IMAGENS QUE MATAM: O IMAGINARIO DO
PANICO MIDIATICO NO NOVO CINEMA ORIENTAL!

Erick Felinto?

I. Tecnologia Fantasmagérica

Inicio com uma afirmacéo estranha: todo fantasma é um aparato
comunicacional. Moldado pelo material flexivel e etéreo do ecto-
plasma, o fantasma é uma tecnologia de comunicagao eficaz que
conecta nossa realidade com o mundo do além. Por volta da pri-
meira metade do século XIX, acreditava-se que o fantasma fazia uso
do "magnetismo animal" para poder manifestar-se. Essa energia
universal, explorada pelo médico Anton Mesmer em suas curas
"milagrosas" na Europa do século XVIII, seria a chave para o misté-
rio da comunicacéo espiritual. Como nossos aparelhos de som e
imagem, a tecnologia do fantasma néo podera funcionar sem que
esteja plugada, por assim dizer, em uma "tomada espiritual’, em uma
fonte de energia metafisica. Desde o século XIX, portanto, a
guestdo do fantasma possuia uma tonalidade fundamentalmen-
te cientifica e tecnoldgica. O magnetismo animal explicava o
funcionamento da tecnologia fantasmagorica. No fim das con-
tas, ndo havia nada de exatamente sobrenatural nisso tudo. O
fantasma, a comunicagao espiritual e 0 magnetismo eram en-
tdo objetos de uma "ciéncia" das coisas invisiveis. Como no
caso do "telégrafo espiritual" ou da "méaquina viva" de John Murray
Spear?, supostamente um aparato capaz de gerar uma infinita
reserva de energia espiritual, tratava-se de um problema cienti-
fico: a comunicacdo espiritual era uma tecnologia como tantas
outras que fascinavam os homens com seus efeitos aparente-
mente extraordinarios.

E esse fascinio aparece em todo seu fulgor justamente no cam-

1Este artigo € uma
verséo reduzida e
reformulada de um
capitulo de meu livro
ainda inédito: "A
Imagem Espectral:
Comunicagao,
Cinemae
Fantasmagoria
Tecnoldgica".
2professor do
Programa de P6s-
Graduagdo em
Comunicagéo Social
da Universidade do
Estado do Rio de
Janeiro

3A maquina de Spear
foi construida em
1853, seguindo
indicacdes precisas
vinda do mundo do
além. Elabuscava
reproduzir, em seus
principios, todos os
mecanismos de
funcionamento do
organismo humano,
por sua vez também
pensado como uma
“tecnologia”. Como
observa Sconce, esse
ambiente cultural
conduzia a virtual
impossibilidade de
distinguir entre os
discursos da ficgdo
cientifica e do
espiritismo (Cf.
Sconce, 2000: 40).
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4O Unheimlich, ou
"inquietante
estranheza’, esta
ligado a pulséo
escépica e ao terror
da castracdo
representado pela
perdadavisdo. A
estranheza é
produzida por
apari¢oes
perturbadoras,
como visoes de
duplos ou fantasmas.
Cf. Freud, "A
Estranheza’, em
Freud, Sigmund.
Obras Psicolégicas
Completas - Edicdo
Standard (Vol. XVII -
1917-1919).
Neste trecho Freud
cita, na verdade,
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SPara um divertido
e fascinante estudo
cultural sobre as
relacbes entre
televisdo e
fantasmagoria desde
0s anos 50, ver o
livro de Jeffrey
Sconce, Haunted
Media (2001).
Testemunho
apresentado em
http://
www.ghoststudy.com/
monthly/aug04/
smiling.htm.
Consultado em 10
de dezembro de
2004.

po das tecnologias de comunicagdo. Radio, cinema, televisao e
agora 0s novos meios digitais nos seduzem com sua sensagao
de misteriosa presenca. Eles sdo como caixas pretas, cujo funci-
onamento ainda é, em muitos aspectos, um enigma para os lei-
gos. Sao aberturas no tecido da realidade, objetos do nosso
cotidiano que, em certos momentos, parecem adquirir vida e
vontade proprias. A televisdo, talvez o mais familiar dos apara-
tos tecnoldgicos, engendrou, porém, um imagindrio de mistério,
fascinio e estranheza, encenado em antigas séries como The
Twilight Zone e The Outer Limits.

Essa relacdo de estranheza com aquilo que é mais familiar
caracteriza a nocéo freudiana do Unheimlich, o incémodo gera-
do, por exemplo, por "davidas quanto a saber se um ser aparen-
temente animado esté realmente vivo; ou, de modo inverso, se
um objeto sem vida n&do pode ser na verdade animado" (1976:
284)%. Que a televisdo seja um exemplo perfeito disso, pode
comprovar-se pelo incrivel nimero de testemunhos que afirmam
visdes de figuras, duplos e fantasmas na tela da tevé, mesmo
quando o aparelho encontra-se desligado. E é geralmente nas
salas de estar das familias que ela costuma manifestar tais mo-
mentos de estranheza®. Basta ver, por exemplo, as vérias foto-
grafias e relatos desse tipo de fendmeno enviadas para o site
http://www.ghoststudy.com. Uma das muitas colaboradoras do
site, identificada apenas como "Beverly", assim descreve sua ex-
periéncia:

tirei essa fotografia quando meu cachorro estava latindo para a televisdo.
A tevé estava desligada naquele momento. Uma série de coisas estava
acontecendo nessa casa; os aparelhos se ligavam e desligavam sozinhos.
Entdo eu decidi tirar uma foto do que quer que estivesse levando meu céo

a ladrar, e foi isso que apareceu" [a imagem de um rosto em um sorriso
tenebroso]®.

O fantasma televisivo de Beverly

O que proponho fazer nas préximas paginas é identificar, em
certa filmografia de horror recente, essa relagdo do fantasma com o
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dominio do tecnolégico, sua representagdo como instrumento de
comunicac¢ao e como "aparato” audiovisual. Desde pelo menos Pol-
tergeist (1982), o cinema soube tematizar com inteligéncia as cone-
x0es que o imaginério cultural estabelecera j& muito antes entre
tecnologia e fantasmagoria. No filme de Tobe Hooper, como bem
percebeu Sconce, os poderes de instantaneidade da televiséo sao
imaginados como uma ameaca a estrutura familiar e ao individuo
gue se deixa hipnotizar pelo assustador (mas igualmente sedutor)
territério fantasmético televisivo (2000: 164-5)".
Contudo, uma série de filmes mais recentes, como Ringu (1998),
Pulse (2001) ou One Missed Call (2002) ndo apenas atualizaram o
tropo da fantasmagoria midiatizada, mas o sobrecarregaram exaus-
tivamente com a repeticdo dos mesmos clichés, demonstrando um
recrudescimento dos temores tecnoldgicos. Confrontados com
outros filmes em gque as tecnologias audiovisuais, da tevé a realida-
de virtual, desempenham papel fundamental - The Truman Show
(1998), Matrix (1999) ou Pleasantville (1998) -, essas producdes
ajudam a compor um panorama cultural onde o terror do apaga-
mento do real é intimamente associado ao panico gerado pela
proliferac@o de imagens e fantasmagorias.
Em sua grande maioria japoneses ou oriundos de outros paises
asiaticos®, os novos filmes da fantasmagoria tecnoldgica denunci-
am a propagagcao virdtica e incessante das tecnologias de media¢ao
nas sociedades urbanas. Televisores, aparelhos de fax, celulares,
computadores e a Internet sdo apresentados como instrumentos de
dissolucéo da sociabilidade. Em sua incansavel producéo de duplos
tecnoldgicos, de simulacros e imagens, tais tecnologias dissipam as
fronteiras entre 0 mundo dos fantasmas e 0 mundo humano, geran-
do assim uma espécie de psicose endémica: a realidade mental e a
realidade fisica passam a ser uma s6. Em certo sentido, essas visdes
encenam a tese de Friedrich Kittler: "Uma vez que as memdrias e 0s
sonhos, 0s mortos e fantasmas tornam-se tecnicamente reproduti-
veis, leitores e escritores j& nao necessitam dos poderes da alucina-
¢a0" (1996: 10). A alucinacgéo, que antes residia no texto (na litera-
tura) e era controlavel pelq sujgito, agora vem habitar o reino da pir;u‘;‘;";g’:r'g‘l Aann.
midia, de onde transborda inevitavelmente para o real. filha mais nova da
Os medos asiaticos tém sido transplantados com extremo suces- ;22&!;23??3 é
so para 0 mundo ocidental. Hollywood tem-se dedicado a adaptar, fantasmase levada
um apds o outro, esses blockbusters do Oriente. Nem todos tema- gj’;ﬁm"s'ﬂsg oo
tizam o terror tecnol6gico, mas a grande maioria lida, inegavelmen-  vasto "nao-lugar
te, com o deslocamento do sentido daquilo que nos é mais familiar ~ eietronico"da
(como as tecnologias comunicacionais). Em outras palavras, €sses  #ode-se citar o
filmes convertem em realidades fantasmagoricas todo ambiente ~ coreanoPhone

- . . (2002) e o chinés
domestlco, todos os aparatos e ObjetOS com os quals estamos acoS-  The Eye (2002).
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°Hideo Nakata foi
diretor de Ringu | e
Il, adaptados da
série de novelas de
horror homénimas
de Suzuki Kji, de
estrondoso sucesso
no Jap&o. Ringu 0,
também pertencente
asequéncia, foi
dirigido por Norio
Tsuruta. Hollywood
jarealizou sua
vers&o "americaniza-
da" de Dark Water,
curiosamente
dirigida por ndo
outro que nosso
Walter Salles.
Também ja se
perpetrou o remake
norte-americano de
O Chamado Il (The
Ring 1), dirigido pelo
préprio Nakata.

tumados a lidar em nosso cotidiano.

No excelente Honogurai mizu no soko kara (Dark Water), também
dirigido por Hideo Nakata®, mesmo uma inocente mochila de crianca
pode tornar-se fonte do mais intenso estranhamento. E o foco das
tensBes sobrenaturais no apartamento onde vivem as personagens
Yoshimi e lkuko ndo é mais que uma prosaica infiltracdo no teto
(origem do titulo do filme), que ndo cessa de crescer até atingir pro-
por¢Bes assustadoras. Efeito semelhante acontece em Ju-On: The
Grudge (2003), de Takashi Shimizu, no qual um evento traumatico
gera uma maldi¢do que é transmitida em cadeia a todas as pessoas
que tém contato com alguém afetado. A versao americana foi lanca-
da ja em 2004 e dirigida também por Shimizu. "Ju-On" é uma expres-
sao japonesa que designa precisamente a maldi¢do gerada pelo fan-
tasma de alguém que experimentou uma morte violenta. O trauma
permanece ligado aos locais habitados por essa pessoa em vida e se
acumula incessantemente a medida que novas pessoas sao vitima-
das. No filme, alguns dos objetos que permitem a manifestacao das
fantasmagorias sao, previsivelmente, telefones e televisores. Maldi-
¢des como as de Ringu e Ju-On sdo, assim, transmitidas e multiplica-
das numa cadeia sem fim. E como se estivéssemos diante de uma
doenca que se alastra exponencialmente. Essa € também a nitida
sensacgdo produzida por Kairo (Pulse, 2001), de Kiyoshi Kurosawa,
onde os aparatos comunicacionais possibilitam a proliferagdo de
uma epidemia de fantasmas no mundo material.

Il. O Chamado: Tecnologias Comunicacionais
e Reprodugéo Viral

Nenhuma dessas outras producdes alcancou, porém, o éxito de
O Chamado. Um dos aspectos mais curiosos do fenbmeno cultural
gerado pela série é o fato de que ela parece realizar, em seus
multiplos desdobramentos midiaticos, o principio "virGtico" que esta
na base da trama. O Chamado trata de uma misteriosa fita de video
que provoca a morte de todos aqueles que a assistem. Para sobre-
viver, a pessoa necessita produzir um duplo da fita, uma cépia, que
deve, entdo, ser passada adiante, de forma a propagar a maldi¢do.
No Japéo, a odisséia come¢ou como uma trilogia de novelas de
sucesso, transformou-se depois em uma série de televisdo, con-
quistou em seguida as telas asiaticas em versdes cinematograficas
e, finalmente, foi copiada pela industria hollywoodiana, também
com consideravel sucesso. E como se as varias copias, remakes e
versdes em diferentes midias (livros, histérias em quadrinhos, pro-
ducdes televisivas e cinematograficas) duplicassem empiricamente
o principio tedrico central da histéria, o desdobramento e prolifera-
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¢ao incessantes de uma mesma "mensagem"°.
Por sua vez, a propria narrativa do filme copia certos elementos
de antigas tradigdes populares japonesas, combinando-os (e, por-
tanto, "atualizando-0s") com tracos essenciais das sociedades mo-
dernas, ocidentais e tecnologizadas. A figura do vingativo fantasma
feminino, tradicional desde pelo menos o periodo Meiji, € encarna-
da pela Sadako da produgao japonesa (Samara, na versao america-
na). Na antiga lenda de Okiku, transplantada para o teatro Kabuki
na peca Bancho Sarayashiki, uma jovem servente é assediada insis-
tentemente por seu patrao samurai. Em diversas vers6es da historia,
irritado com a resisténcia da jovem, o samurai termina por atira-la
em um poco; seu fantasma retorna, entéo, todas as noites até levar
o patrdo a loucura. Em O Chamado, Sadako/Samara morre ap0s
ter sido atirada em um poco e seu fantasma faz uso de modernos
telefones e televisores para levar adiante uma vinganca impiedosa,
gue se espalha como um virus incontrolével.
Esse principio "virdtico" de repeticdo e proliferagdo parece ser,
efetivamente, uma caracteristica estrutural da producéo cultural con-
temporanea. Omar Calabrese discute, em seu estudo sobre a esté-
tica pds-moderna, 0 gosto pela repeticdo e pelo excesso que se
manifesta extensivamente em diversos filmes ou livros recentes
(1988: esp. pgs. 41-81). O principio da repeti¢do é promovido e
patrocinado pelos meios de comunica¢@o de massa, que produzem
incessantemente duplicacdes da realidade. Nesse contexto, a defi-
nicdo de mass media elaborada por Niklas Luhmann é bastante
oportuna. Para Luhmann, meios de massa séo "todas aquelas insti-
tuicdes da sociedade que fazem uso de tecnologias de reproducéo
para disseminar a comunicacéo" (2000: 2, grifos meus). Na argu-
mentacéo do tedrico, fica claro, em ultima instancia, que € impossi-
vel determinar como verdadeira ou falsa cada uma das representa-
¢Oes veiculadas pelo conjunto dos aparatos comunicacionais. Nes-
se sentido, a midia constitui um sistema através do qual nossas
sociedades constroem a ilusdo de sua prépria realidade. Em dife-
rentes medidas, afirma Luhmann, tudo o que sabemos a respeito do
mundo a nossa volta chega-nos através dos meios de comunicagdo . )
Além da versao
de massa. televisiva e dos
Em O Chamado, realidade "midiatica" e realidade "imediata" séo, g:ff.é:ﬁ;:ﬁj::e
de fato, tornadas indistinguiveis por meio de um processo de fantas-  que simultaneamen-
mizacdo do real. N&o ¢ a toa que a histéria toda tem inicio com um Eri;’u'i'll@rgmﬂrf de
boato ou "lenda urbana" sobre a existéncia de uma fita de video  remake coreano,
assassina. E menos coincidéncia ainda é o fato de que uma das I:ag;:nixt';“jm‘;“ee
personagens centrais do filme seja uma repoérter - ja que 0S MeioS  copia, cena por
de comunicagéo logo seréo responsaveis pela disseminagdo mas- ~ cena(comalgumas

. 2 . . . excecgOes) do
siva da lenda. Nas linhas abaixo, oferecerei uma breve descricdo do  original.
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primeiro filme em seu remake norte-americano, no qual o tema do
terror tecnoldgico é mais ricamente desenvolvido. Contudo, ao
entremear descricdo e andlise, evocarei comparativamente também
alguns elementos dos filmes de Nakata (Ringu e Ringu 2) e Tsuruta
(Ringu O: Birthday). Para evitar qualquer possibilidade de confuséo
em meio a esse festival de versdes e reelaboragdes, utilizarei 0s
titulos originais, The Ring e Ringu, ao referir-me, respectivamente,
as produgBes americana e japonesa.

Mestres na arte do remake, os americanos demoraram algum tem-
po para capitalizar sobre o sucesso do filme japonés. The Ring foi
lancado em 2002, cinco anos ap6s o original de Nakata. Gore Ver-
binski, um bem sucedido realizador de spots publicitérios e videocli-
pes (criador dos famosos sapos da Budweiser), foi encarregado de
dirigir a adaptacéo, mais apropriada as peculiaridades culturais norte-
americanas. Nas duas versdes, a historia se inicia com uma conver-
sa entre duas adolescentes (Katie e Becca em The Ring) a respeito
dos maleficios das tecnologias de comunicagdo. Segundo Katie,
televisbes e aparelhos celulares produzem um enxame de "ondas
magnéticas" na atmosfera que destroem progressivamente nossas
células cerebrais. Becca responde que conhece uma historia mais
interessante e comega entdo a narrar o mito da fantasmagorica fita
de videoteipe. Segundo a lenda, todas as pessoas que assistirem a
essa fita morrerdo em um periodo de sete dias. Com uma expres-
s&o de medo, Katie confessa haver visto a fita ha exatamente sete
dias. A televisdo da sala se liga sozinha, coisas estranhas aconte-
cem na casa e, momentos mais tarde, Becca encontra Katie morta
dentro de um armaério. Seu rosto esta inteiramente deformado em
um esgar de pavor.

Na cena seguinte, somos apresentados a Aidan, primo da ado-
lescente morta pelo poder da fita. Aidan € um menino inteligente,
sensitivo, mas extremamente timido e silencioso. Porém, como afir-
ma sua professora na escola, Aidan encontra outras formas de ex-
pressar seus sentimentos e preocupagdes. De fato, € através de uma
série de desenhos perturbadores que Aidan parece estar tentando
se comunicar com a mae, Rachel Keller, repdrter de um grande
jornal local. Muitos dos desenhos representam uma menina morta
e enterrada no que parece ser um poco. De inicio, a mée pensa
tratar-se de um modo de manifestar a dor pela perda da prima
querida. Mais tarde, entenderemos que 0s desenhos representavam
Samara, com quem Aidan se comunicava psiquicamente desde an-
tes mesmo da morte da prima. Sugere-se, assim, que 0 menino seja
dotado de sensibilidade paranormal (na versdo japonesa, tanto a
crianga como seu pai sao sensitivos, indicando que a habilidade é
geneticamente transmitida). Significativamente, a performance do

16 - icone - ppgcom/ufpe - v. 2 - n. 9 - dez. 2006



ator mirim Adam Dorfman lembra bastante outra figura medidnica
infantil do cinema massivo recente, o sombrio garoto Cole Sear
(Haley Joel Osment), de The Sixth Sense (O Sexto Sentido, 1999).

Durante o funeral de Katie, a irma de Rachel pede sua ajuda para
desvendar as causas da misteriosa morte da filha. Rachel se envolve
entdo no intrincado mistério que cerca o aparecimento da lendéaria
fita de video. Em um processo verdadeiramente detetivesco, pela
leitura e interpretacdo de sinais fragmentados e indicios esparsos, a
jornalista vai lentamente reconstruindo a histéria de Samara. Ao
descobrir que todos outros jovens que assistiram a fita com Katie
tiveram mortes semelhantes no mesmo dia e horério, Rachel dirige-
se & pousada onde eles haviam passado um fim de semana. E 14 que
ela finalmente encontra o video, repousando inocentemente numa
prateleira da hospedaria. O contetddo da fita, uma seqiiéncia de
imagens desconexas, estranhas e abstratas, perturba-a profunda-
mente. E s6 bem mais tarde na historia que se entendera como
essas imagens fantasmagadricas constituem uma espécie de mensa-
gem codificada de Samara, exigindo de quem a assiste participar de
um complexo jogo de interpretacao.

A vers@o americana do pequeno video (que dura cerca de 1 minu-
to e meio contra os 45 segundos do Ringu original) € mais rica e
instigante visualmente. Nos dois videos, temos uma sucessdo de
imagens que lembra certas experiéncias filmicas do Surrealismo,
como le Retour a la Raison (1923), de Man Ray, Meshes of the
Afternoon (1943), de Maya Deren, ou mesmo Un Chien Andalou
(1929), de Bufiuel**. Esse sabor surrealista das imagens do video-
teipe aponta para um dos fendmenos mais interessantes da historia
do cinema de horror, ainda que pouco explorado pela critica. E fato
que os surrealistas apreciavam o "exotismo de géneros filmicos
desprezados", como a pornografia e o horror (Hoberman & Rosen-
baum, 1983: 33); géneros que com freqliéncia apresentavam uma
narrativa desorientadora e evocativa da estrutura do sonho. O cine-
ma de horror, por sua vez, soube apropriar-se conscientemente das
convengdes estéticas do Surrealismo, produzindo obras primas como
Valerie e sua Semana de Maravilhas (Valerie a tyden divu, 1970), do
checo Jaromil Jires, e Os Olhos sem Rosto (Les Yeux sans Visage,
1959), do francés Georges Franju, fortemente influenciado pela
poesia visual de Jean Cocteau'?. Mas mesmo quando "inconsciente”
dessas conexdes, 0 género freqiientemente evocou o clima de so-
nho e as elaboragdes freudianas tipicas da poética surrealista. Como
afirma David Skal,

Os filmes de horror serviram como uma espécie de surrealismo
popular, reorganizando o corpo humano e seus processos, esfuma-
¢ando as fronteiras entre 0 Homo Sapiens e as outras espécies,

10 tema da relagéo
entre o video de
Samara e certos
acentos surrealistas é
explicitamente
abordado em uma
entrevista concedida
por Hideo Nakata
sobre a versdo
japonesa do filme:
"Vocé menciona o
termo surrealista, 0
que é interessante
porque, ao filmar a
cena do video
amaldigoado, nds
nao quisemos dar ao
espectador nenhum
ponto de referéncia,
de modo a néo haver
indicio algum sobre o
local onde a cena
acontece, onde foi
filmada ou de onde a
luz e asombra se
originam. Nesse
sentido, nés quisemos
integrar naimagem a
nocéo de que nds
realmente ndo
entendemos de que
ponto de vista
estamos assistindo a
essa cena, ou de que
ponto de vista vém luz
e sombra. N6s
realmente quisemos
dar a essa cena uma
atmosfera onirica na
qual ndo somos
capazes de dizer o
que é o qué"’,
Entrevista realizada
pelo site Horschamp,
disponivel em http://
www.horschamp.gc.ca/
new_offscreen/
nakata.html.
Consultado em 05
de janeiro de 2005.
12Em outro género
massivo aparentado,
0 suspense, temos 0
classico exemplo de
Hitchcock que, em
Quando falao
Coragédo
(Spellbound, 1945),
contrata Dali para
criar os cenarios da
célebre cena do
sonho do
personagem John
Ballantine.
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3Cf. Torrinha,
Francisco.Dicionario
Latino-Portugués.
Porto: edi¢des
Maranus, 1945, p.
419 (verbete infans).

respondendo de modo desconfortvel aos novos e quase incom-
preensiveis desenvolvimentos da ciéncia, bem como aos desafios
inquietantes que eles colocavam para as estruturas familiares da
sociedade, da religido, da psicologia e da percepc¢do (1993: 114).

Nas duas versdes de O Chamado, a concepcgéo visual e muito da
imagerie utilizada colaboram para a criagdo de uma atmosfera oni-
rica, na qual os limites entre fantasia e realidade se embagam. Nes-
se sentido, existe uma relagé@o profunda entre as imagens da fita
assassina e a organiza¢ado narrativa e visual dos filmes como um
todo. Essa ambiéncia de sonho é intensificada em The Ring pela
escolha dos cenérios (a sempre chuvosa Seattle onde vive Rachel, a
gética cabana onde ela assiste ao video, a decrépita fazenda do pai
de Samara), pela espectral trilha sonora de Hans Zimmer e pelo uso
ostensivo de um matiz esverdeado na fotografia. A problematiza¢ao
dos limites entre delirio e realidade, entre imagem e objeto, tam-
bém evoca o tema da dificuldade de distinguir entre o real e seu
"duplo" midiatico. As imagens "saem" do videoteipe para manifestar-
se no cotidiano dos personagens. Em seu percurso investigativo,
Rachel paulatinamente vé surgirem diante de si 0s objetos e seres
apresentados no teipe (uma escada, agua manchada de sangue,
uma cadeira, uma centopéia, etc).

Afita de video consiste numa mensagem visual cifrada produzida
por Samara. De forma abstrata e simbdlica, os elementos mais
importantes de sua tragédia estao ali representados. Nesse sentido,
o video reencena o tema da expressao infantil. Se Aidan se comunica
pelas imagens contidas em seus desenhos, o fantasma da pequena
Samara o faz através das imagens apresentadas na fita. O infante
(Infans) é aquele que, etimologicamente, é incapaz de falar, mudo,
desprovido do dom da palavra®. A crian¢a, como o fantasma,
compreende e se expressa prioritariamente por meio da imagem.
Quando Rachel pergunta a Aidan se Samara fala com ele, sua resposta
nao poderia ser outra: "ela me mostra coisas" (she shows me things).
Samara aponta, mostra, indica, comunica-se 'deiticamente'’. De fato, o
que permite a Aidan comunicar-se com o fantasma € sua sensitividade
especial para as imagens mentais. O menino &, em muitos sentidos,
uma imagem invertida ou especular de Samara: uma crianga dotada
de poderes psiquicos, silenciosa, introspectiva, triste, mas,
diferentemente de seu "duplo”, docil e bondosa.

Nas imagens produzidas por Aidan e Samara percebe-se, contu-
do, uma ruptura radical em relagdo ao que culturalmente convenci-
onou-se esperar das expressdes infantis. Em lugar das tradicionais
casinhas ensolaradas, vemos cenas grotescas de extrema violéncia:
corpos enterrados, dedos decepados, aterradores pogos sem fun-
do. S&o imagens que ferem o olhar, que perturbam ao mesmo tem-
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po em que seduzem por sua estranheza e forgca. A lenda urbana
sobre o videoteipe contém uma ameagca a curiosidade escopica:
ndo se deve assisti-lo, sob pena de pagar com a vida. O desejo de
espiar é irresistivel e acarreta puni¢cdo impiedosa. Rachel decide
arriscar-se. Apoés assistir a fita, o telefone toca e a voz sombria de
Samara avisa: "sete dias".

A referéncia a essa outra tecnologia comunicacional indica, como
apontado anteriormente, que as fantasmagorias ndo se associaram
unicamente aos aparatos de imagem, ainda que o poder do fantas-
ma resida de modo mais determinante na visualidade. O soar do
telefone também remete ao interessante duplo sentido contido no
titulo norte-americano: The Ring pode ser tanto o ruido do telefone
tocando como a imagem de "anel" que surge quando se olha para
cima a partir do fundo de um poco escuro - a visdo de Samara. Ao
abordar o imaginéario cultural elaborado em torno do telefone, Ste-
ven Connor destaca tanto sua capacidade de "fantasmizar' a comu-
nicagao quanto sua percepcao, em certas representagdes popula-
res, como aparelho capaz de transmitir doencas (lembro-me bem de
minha mée me ensinando a hdo encostar demais a boca no fone de
modo a ndo "pegar nenhum micrébio"):

E a capacidade de transmitir os impulsos elétricos & longa distancia e sem
degradagao significativa por ruido que responde pela iluséo da presenca
corporal, a sensagdo de que a voz que chegou do outro lado da linha foi
menos transportada que 'esticada’. Foi (e ainda é) isso que explica nossa
surpreendente tranquilidade diante da perturbag&o efetuada em nosso sentido
das relagGes entre proximidade e distancia e em nossa sensagdo de que o
telefone, apesar de sua dependéncia dos poderes novos, limpos e secos da
eletricidade, permaneceu um meio 'mido’ e 'sujo’ (dai suas associagdes ainda
validas entre sexualidade e doenca) (Connor, 2004).

Nesse sentido, o telefone aparece como complemento impor-
tante da "mensagem"” de Samara. Essa mensagem se espalha como
uma doenga infecciosa, tanto na duplicacéo incessante da fita de
video como por meio da voz e da maldicdo que se propagam
fantasmagoricamente pela linha telefénica. Em uma outra cena do
filme, Rachel sonha que seu aparelho de telefone sangra (do mes-
mo modo que as pessoas afetadas pelo poder tém freqlientes
sangramentos nasais).

Intrigada pela série de fenémenos estranhos que cercam a fita,
Rachel pede ajuda a seu ex-marido Noah, especialista em tecnolo-
gias de video. Ele conclui, espantado, que o teipe ndo possui uma
trilha de controle (control track), o que é exatamente como "ter
nascido sem impressao digital". A metéafora é apropriada, pois per-
mite imaginar a fita como um ser vivo, cuja origem, contudo, €
indetermindvel. Com esse obscurecimento da origem obscurece-
se também a nogéo de original. Nao sabemos como foi criada a fita
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e desconhecemos ainda se Rachel tem em suas méos o original ou
apenas uma copia de alguma outra copia. No contexto da cultura
contemporanea, essa perda de referéncia parece adquirir sentido
mais radical. Baudrillard dira que "a forma mais avancada, mais
moderna desse desdobramento, e que o descreve o cinema, a foto-
grafia e os mass media, é aquela na qual o original jamais teve lugar,
pois as coisas sdo concebidas desde o inicio em func¢éo de sua
reproducgdo ilimitada" (1981: 149).

De fato, poder-se-ia perguntar também qual € a origem das inimeras
imagens que nos chegam cotidianamente atraves dos meios de comu-
nicacdo de massa. Em uma proliferacéo de carater epidémico, essas
imagens contaminariam nossa realidade, convertendo-a em fantasma-
goria. Os limites entre a tela e 0 mundo se desfazem, como no espelho
de Alice, permitindo a passagem das imagens ao plano do real. E assim
que, em outra cena do filme, Rachel "retira" da tela do televisor uma
mosca que aparecia como imagem gravada na fita de Samara. E como
se, mais uma vez inevitavelmente convocando Baudrillard, a tela se
dissolvesse no real, como se deixasse de existir mediagdo diante da
"presenga viral, endémica, panica" dos meios (1981: 54).

Essas varias mencdes ao pensador francés ndo significam necessa-
riamente concordancia ou mesmo o estabelecimento de uma hipéte-
se segundo a qual Baudrillard teria se tornado referéncia basica da
cultura massiva ou do cinema hollywoodiano - ainda que Matrix talvez
tenha levado a nogao de apropriacdo cultural a um novo patamar4.
Por um lado, Baudrillard parece um pensador apropriado para discutir
0 tema, j& que toda a sua obra, especialmente Simulacros e Simula-
¢Oes, é atravessada pelas metéforas de fantasmas e pelas imagens
fantasmagoricas (é certo que o termo "fantasma" e seus derivados
aparecem muitas vezes no texto). Por outro lado, seria possivel arris-
car, com Sconce, que a metafisica da presenca desencadeada pelos
meios eletrénicos é tdo poderosa que teria colonizado tanto a ficgdo
como ateoria (2000: 204). Em outras palavras, o imaginério tecno-
I6gico da fantasmagoria midiatica seria tdo pregnante que acabou

“Lembro,  por condicionar muitas de suas proprias ficgdes, assim como diversas

ciacao aqraade  de suas teorizagBes apocalipticas ou utépicas.
~ Simulacrose Em The Ring, o tribunal baudrillardiano de jugamento dos mass
S e ornous s Media & instituido com base na acusag&o mais rigorosa. Sua maior
apresentaraNeoa  cUlpa € oferecer-nos imagens que proliferam sem origem, referente
devastada realidade ;| | ites @ que "fantasmagorizam” o real. Como diz o pai de Sama-

do mundo pés-

_apocalipse:'bem  ra para Rachel, os repdrteres "tomam a tragédia de uma pessoa e
yndoaodesernoc®  forgam o mundo a vivencia-la; espalham-na como uma doenga’.

~ reeltexpressdo  Mas Rachel ndo tem escolha. Ela seria apenas a pe¢a de uma engre-
dretamenie etiad®.  nagem que funciona por inércia. Busca salvacéo na tentativa de

(1981: 10). encontrar um sentido na mensagem de Samara, na interpretacdo
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dos sinais, na racionalizagao das absurdas imagens. Aos poucos a
reporter vai assim desvelando a histéria da crianga, cuja propria
origem é também misteriosa. Anna Morgan, sua mae, tinha proble-
mas de fertilidade e havia sofrido uma série de abortos espontéane-
0s. ApGs uma viagem ao exterior (provavelmente o Japao), Anna e
seu marido retornam com uma menina - adotada, supde-se. Mas
Samara logo demonstra ndo ser uma crianga normal. Ela contamina
todos em seu redor com as terriveis imagens produzidas em sua
mente. Imagens que acabaram por levar Anna a loucura.

Rachel descobre que o poder de Samara era precisamente o de
gravar imagens mentais, de impressiona-las em qualquer espécie de
midia, do videoteipe & mente humana. De fato, a fita n&o foi a Unica
forma de expresséo utilizada por Samara. Nos arquivos do sanatério
onde ela ficara internada, Noah encontra chapas de raios X com
estranhas figuras estampadas - um cavalo de balanco, uma arvore,
uma boneca com seringas hipodérmicas espetadas em seu corpo.
No cabecalho da pasta, |é-se "Termografia Projetada (Projected Ter-
mography); paciente: Samara Morgan". Uma termografia é uma
imagem produzida em algum meio através de calor. Anna dizia que
as imagens que via constantemente haviam sido "queimadas dentro
dela" (burned inside her). Uma "termografia projetada" seria como
as "escotografias’ produzidas por Madge Donohoe - imagens cria-
das unicamente através das habilidades psiquicas do médium por
meio da sensibilizacdo mental de chapas fotogréficas. O tema das
imagens psiquicamente registradas € abordado pelo diretor da ver-
sdo japonesa do filme, que o relaciona a outra peculiaridade da
histéria, os borrbes que aparecem nos rostos das pessoas fotogra-
fadas ap0s assistirem ao video:

15Entrevista

. . . . realizada pelo site
O senhor Takahashi, que escreveu o roteiro comigo, sugeriu fortemente que Horschamp

tivéssemos a idéia das fotos, que de fato € baseada numa pessoa real chamada  disponivel em http://
Mifune Chizuko, uma paranormal. Como paranormal, essa mulher, Mifune,  wwwhorschamp.qgc.ca/
conseguia projetar palavras escritas em papel - esse é o tipo de coisas que  new_offscreen/
paranormais podem normalmente fazer Existe uma outra histéria real relacio- ~ nakata.html.

nada aisso. Havia esse professor da universidade de Téquio que foi expulso gg?:ﬁgﬁg%:'gggs
por causa da pesquisa que vinha conduzindo no campo da parapsicologia.  Naversao japonesa,
Mifune Chizuko era precisamente o objeto de seu estudo. E obviamente, um ¢ de fato um
professor da Universidade de Téquio que estivesse interessado nesse tipo de  professor estudioso
pesquisa ndo era levado a sério. Essa espécie de shinrei shashin, que é a  de parapsicologia
aparicao de fantasmas e espiritos em fotos, parece mesmo ter acontecidono ~ due "adota’ Samara

Jap&o. Fregiientemente vemos pessoas afirmando que possuem essas fotos. E %’;‘;S E;;‘;’ge da
algo muito popular, mas creio que é apenas parcialmente verdade, que precisameme suas

também hajam historias falsas e inventadas. Porém, ja se realizou bastante  experiéncias com a
pesquisa nesse campo. Tudo isso se relaciona as fotografias e a distorcdo de  mé&e da menina,
imagem que usamos no filme, pois o roteirista pesquisou sobre isso antesde ~ tambémuma
elaborar o script, de modo a incorporar a idéia no filme*®. poderosa
paranormal, que

Temos aqui, portanto, uma nocgéo diretamente decalcada da ima- 2;;‘&,’:;’3;“ sua

gerie caracteristica da fotografia espirita. Os rostos fora de foco  universidade.
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indicam que as pessoas fotografadas estdo condenadas: ja séo
fantasmas e devem, assim, ser visualmente retratadas como tais.

As pistas contidas nas imagens produzidas por Samara final-
mente levam Rachel a ilha Moesko, lar de Anna Morgan. Agora, a
preméncia de solucionar o mistério tornara-se muito maior, ja que
Aidan também havia acidentalmente assistido a fita e seria em
breve mais uma vitima das imagens. No rancho dos Morgan, Ra-
chel e Noah descobrem que o pai de Samara a mantinha presa e
isolada no celeiro, tendo por Unica "companhia" precisamente um
aparelho de televisdo. No rancho, Rachel encontra a pista derra-
deira que a faz retornar para a hospedaria onde antes havia assis-
tido & fita (perfazendo assim um circulo, ou "anel’, completo). Bem
debaixo de um dos chalés da pousada se oculta o0 po¢o no qual
Anna Morgan atirara a filha ainda viva. No fundo do po¢o, Rachel
descobre o corpo putrefato da menina, e acredita assim haver
posto um fim a maldi¢cdo. Quando, porém, retorna a casa e conta
o que fez ao filho Aidan, este a olha com uma expressao de espan-
to. "Vocé ndo devia ter ajudado ela", diz o garoto, "vocé ndo enten-
de, ela nunca dorme".

Rachel percebe que cometeu um grave engano, mas agora €
tarde. Ela corre para o estidio de Noah de modo a alerta-lo do
perigo. Enquanto ele estuda despreocupadamente uma seqiiéncia
de fotografias, seu televisor se liga sozinho. Vemos surgir na tela
aimagem do poco. Noah tenta desligar o aparelho, mas é in(til.
Na televisdo, o fantasma de Samara ergue-se do pogo e comeca a
caminhar em direcdo a Noah (ou melhor, em direcéo a tela do
aparelho). A cena que se segue é, provavelmente, uma das mais
impactantes da historia do cinema de horror. O fantasma sai da
tela como imagem. Sua aparéncia, mesmo fora do televisor, é a de
uma imagem televisada ou gravada em videoteipe, com o tremor e
granulacéo caracteristicos das imagens de um video amador em
preto e branco. Em The Ring, o fantasma €, de todo o direito, uma
imagem, uma aparicdo midiatizada. Vemos um extreme close-up
do assustador olho de Samara e podemos presumir a morte de
Noah. E o olhar do fantasma que mata.

O fantasma de Samara sai da televisao
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Ap6s o terrivel incidente, Rachel tenta entender por que razdo
sobreviveu ao prazo de sete dias. Algo de especial ela havia feito, ja
que, diferentemente de Noah, se salvara. Rachel vé, entdo, a cépia
da fita que preparara para ele e compreende tudo. A Unica maneira
de escapar é copiando o teipe e mostrando-0 a outra pessoa, de
modo a propagar a mensagem e a maldi¢ao de Samara. Afinal, o
gue Samara realmente desejava era expressar-se, contar sua histé-
ria, fazé-la conhecida. Na ultima cena do filme, Rachel conduz Aidan
na confec¢do de outra copia. O menino pergunta: "o que vai acon-
tecer & pessoa a quem mostrarmos isso?".

O Chamado constitui provavelmente a mais completa explora-
¢ao cinematogréfica do tema da fantasmagoria - pelo menos naqui-
lo que poderiamos qualificar como sua abordagem contempora-
nea. Ele toca em praticamente todos 0s assuntos investigados neste
livro: o fantasma como duplo, o perigo do olhar, a comunicagao
por meio das imagens, o imaginério tecnoldgico das assombra-
¢Oes, a fantasmizacdo do real. Mais que isso, em O Chamado o
fantasma é uma tecnologia comunicacional, um mecanismo para a
propagacao infindavel de uma mensagem. Seu objetivo é expres-
sar-se, e seu olhar fantasmagorico constitui o aparato veiculador da
mensagem final: a visdo mata, a imagem é uma ameaca a ser temi-
da. N&o é coincidéncia que uma das principais cenas do video de
Samara mostre as imagens da menina e sua mée refletidas no espe-
lho da casa. Como nota Noah ao analisar a fita, o espelho deveria
revelar a origem do video, ou seja, a cAmera que misteriosamente
teria capturado todas essas imagens. Contudo, o espelho colabora
para o efeito de fantasmagoria e ilusdo, ao nédo apresentar aquilo
que deveria estar visivel: o dispositivo responsavel pelo registro da
cena. Essa imagem sem origem € perigosa como um espelho com
"fungdes alucinatorias" - ela marca a impossibilidade assustadora
de distinguir entre mundo e representagao.

Na versdo japonesa do filme, o tropo da ameaca do olhar é
ricamente explorado por meio do estilo visual. A cAmera de Nakata
aprecia os niveis baixos e 0s angulos em plongée?®. Essa camera
imita o pudor do olhar japonés, que em sinal de respeito dirige-se
freqlientemente aos pés do interlocutor. Mais que isso, porém, esse
pudor de encarar evidencia os perigos do olhar insensato, especial-
mente o perigo de visualizar aimagem do fantasma, do qual se vé
muitas vezes apenas as partes inferiores do corpo. Assim se passa,
por exemplo, numa cena omitida da versdo americana, na qual  plongée: angulo
Sadako aparece a Ryuji (0 equivalente japonés de Noah) numa pra- gﬁe“!“ffnﬁg‘r;m
¢a movimentada, em pleno dia. No momento da apari¢éo, todos 0S  captura a cena
ruidos em volta cessam e o tempo parece congelar-se, isolando ~ Numaposicdo de

.. ) elevagdo vertical,
Ryuji e Sadako, mostrada apenas das pernas para baixo. de cima para baixo.
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Travelling:
movimento em que a
camera se desloca
executando
percursos lineares
para a frente, para
trés ou para os
lados.

8/er notas 53 e
57. Naentrevista
também se
menciona,
previsivelmente, a
relagédo da
simbologia do pogo
com o inconsciente.
19Correspondentes,
naversao
americana, a Aidan
e Beth, a assitente
de Noah.

Esse gosto pelos angulos baixos € acompanhado pela explora¢éo
da profundidade de campo, em diversas sequiéncias, nos trés filmes
da trilogia japonesa, que apresentam longos corredores de prédios
de aparéncia sombria. Numa das cenas mais memoraveis de Ringu 2,
a camera se move lenta e fluidicamente num travelling®” através do
corredor de um hospital. Seu movimento acompanha o deslocamen-
to de diversos doentes que atravessam o campo de visdo, mas com
uma lentidao tal que Ihes confere o aspecto de fantasmas. Os varios
corredores interminaveis e os planos inclinados também evocam vi-
sualmente o olhar de quem se debruca sobre o0 pogo onde Sadako
fora atirada. Nesse sentido, seriamos todos fantasmas aprisionados
pelo olhar que se dirige ao sem fundo do pocgo/tela de Sadako.
Como explicou Nakata em uma entrevista, "a relacéo entre o poco e
0 monitor de tevé (em Ringu 2) é que o préprio monitor é o tubo ou
conexao para o inferno™8. No fundo do pogo, encontra-se a terrivel
origem das imagens que nos assombram.

O olhar assassino de Samara

E interessante notar também como o poco estabelece uma rela-
¢do de continuidade entre Ringu 2 e o filme seguinte, Ringu O:
Birthday (na verdade, uma prequel, a explicacdo daquilo que teria
acontecido antes dos outros dois filmes). Se o primeiro termina com
Yoishi e Asakawa?® escapando do po¢o e do fantasma, o segundo
termina com Sadako sendo ali aprisionada. Em Ringu 0, finalmente,
desvendam-se quase todos o0s mistérios da odisséia de Sadako. O
mais interessante desdobramento da historia € descobrir que, na
verdade, existiram duas Sadakos. "No comeco havia apenas uma,
mas depois elas se dividiram", explica o professor Heihachiro, o
cientista que criou a menina apés a morte dos pais. Essa inexplica-
vel autoclonagem de Sadako produz um duplo maligno (tema bas-
tante tradicional, alids, do género horror), oposto, em todos aspec-
tos, & primeira crianca. Esse novo elemento narrativo é intrigante,
pois conecta Sadako diretamente ao tema da multiplica¢ao das ima-
gens. Como as mensagens que propaga, a propria Sadako é uma
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copia, um duplo que se torna fantasma, retornando para atormentar
0S Vivos - e cuja origem ndo chega, no fim das contas, a ser inteira-
mente esclarecida. Nessas diversas instancias de duplica¢éo, clona-
gem e proliferacdo, a historia de Sadako alegoriza a trajetéria de
uma realidade que teria se duplicado até converter-se em mera
fantasmagoria. E cabera a outro filme do novo terror japonés dese-
nhar o cenario tecnolégico dessa propagacao viral dos fantasmas.

III. Pulse: a Transformac&o da Realidade em Fantasmagoria

Em Kairo (Pulse, 2001), de Kiyoshi Kurosawa, os fantasmas pe-
netram o mundo dos vivos através das vérias tecnologias comunica-
cionais: computadores conectados a Internet, televisores, telefones
celulares. Todos esses aparatos tecnolégicos se constituem em fon-
tes de temor e destruic@o. Porém, séo as novas tecnologias digitais
gue ocupam posic¢ao central. Ruidos de computadores estabelecen-
do conexdes discadas atravessam todo o filme e assinalam momen-
tos de tenséo e "ataques” de fantasmas. Nas telas desses computa-
dores, surgem constantemente imagens espectrais que executam
movimentos repetitivos, como em um videoteipe exibido em loop
continuo. Num dos programas usados por um personagem para
acessar a Internet, I8-se a mensagem: "Vocé gostaria de conhecer
um fantasma?" (would you like to meet a ghost?). De forma rapida e
exponencial, os fantasmas parecem transbordar para o mundo dos
vivos por meio desses aparatos, ao passo gque os habitantes de
Téquio desaparecem até que a cidade se transforme em um deserto.
Em aparelhos de telefone, os personagens que ainda resistem a
essa desintegracéo dos viventes escutam as vozes dos amigos de-
saparecidos clamarem por ajuda.

N&o obstante o interessante trabalho de imagem e algumas me-
taforas eficientes, o filme fracassa por excesso de explicacé@o. Kuro-
sawa explicita, de modo algo infantil, o significado de cada um de
seus simbolos, como a fita adesiva vermelha utilizada para vedar as
portas das casas e impedir 0 acesso ao chamado "quarto proibido".
O tema central da soliddo e do isolamento em uma sociedade
abarrotada de tecnologias comunicacionais € detalhadamente dis-
cutido por meio de conversas banais entre alguns dos personagens:
"nds vivemos inteiramente separados, as pessoas ndo se conectam
realmente"; "também é possivel que continuemos inteiramente sozi-
nhos ap6s a morte" - e outras frases do tipo. Por volta da metade do
filme, um dos personagens apresenta uma hipétese, simultanea-
mente interessante e risivel, para a invasdo das hordas fantasmago-
ricas. Ele parte da pergunta sobre o local para onde se dirigem os
espiritos das pessoas mortas. Ora, argumenta, deve existir um "es-
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2Numa das cenas
iniciais de Audition,
dois personagens,
produtores de
televisao, assistem a
um video gravado
em um concerto de
rock. "Eles parecem
todos iguais:
solitarios. Pessoas
felizes ndo véo a um
concerto desses', diz
0 primeiro,
referindo-se aos
jovens que dancam
alucinadamente. "O
Japdo todo é
solitario", responde
o segundo. "Vocé
é7", pergunta o
primeiro. "Vocé
também, certo?",
interroga o outro.

pago", uma morada para acolher as almas de todos os seres desen-
carnados. Esse espago, logicamente, deve ser limitado (um racioci-
nio que compara as caracteristicas do mundo espiritual as do mun-
do fisico). Se tivermos em conta o0 gigantesco nimero de pessoas
mortas desde 0 come¢o dos tempos, caberia perguntar se tal espa-
G0 j& no teré alcancado sua capacidade maxima. E essa, precisa-
mente, a explicacdo sugerida: ndo tendo mais para onde ir, SO res-
taria aos espiritos dos mortos atravessar o portal para nosso mun-
do. E eles o fazem através de nossos aparatos comunicacionais,
n&o importa quao simples sejam.

Para isso, 0s "novos moradores" deste mundo precisam dar cabo
dos antigos. Maté-los seria ilégico, pois, como raciocina um outro
personagem, "isso sé produziria mais fantasmas". Em lugar disso,
"tornam as pessoas imortais, aprisionando-as em sua propria soli-
déo". A cinematografia de horror asiatica tem explorado exaustiva-
mente esse tema, 0 que pode ser constatado em filmes como Ringu
(1998), Freeze me (2000) ou Audition (1999)%. Atormentada pelo
fantasma da solid&o e consolada artificialmente pelo consumo de
aparatos tecnolégicos, a sociedade japonesa representa nesses fil-
mes seus temores mais profundos: o pavor da superpopulacdo, dos
espagos limitados, do contato humano direto (paradoxalmente com-
binado ao medo do isolamento). Privadas de sua esséncia humana
pela acéo de uma sociedade tecnologizada e massificante, as pes-
soas sdo substituidas por fantasmas. Cada personagem que é vitima
de um espectro converte-se em uma mancha, uma imagem borrada
em uma parede. Essas manchas lembram as imagens dos préprios
fantasmas nas telas de computador e no mundo "real". Em movimen-
tos ora lentos, ora velocissimos, os fantasmas se deslocam produ-
zindo um rastro borrado, como numa fotografia tremida.

Em Pulse, o olhar também parece exercer um efeito fatal. Sugere-
se que encarar prolongadamente os monitores de televiséo ou com-
putador pode produzir resultados nefastos. E a mirada dos fantas-
mas (com seus olhos inteiramente negros e sem expressao) que
desencadeia nas pessoas um processo de apatia progressiva, ao
cabo do qual advém a desaparicdo completa. Um processo que
metaforicamente reproduz a situacéo do espectador sentado inerte
em frente a seu aparelho de tevé, como um couch potato inteira-
mente seduzido pelas banalizantes imagens midiaticas. Em dado
momento, uma professora de ciéncias da computacdo apresenta a
um estudante um programa de simulagdo criado na universidade.
Pequenos pontos brancos se agitam na tela sobre um fundo negro.
Quando dois pontos se aproximam demais se aniquilam mutua-
mente e quando se afastam demais s&o novamente atraidos a uma
zona de proximidade. "E uma pequena simulac&o do nosso mundo”,
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explica ela. E logo em seguida adverte: "E melhor ndo encarar a tela
por muito tempo."#*

Kurosawa lan¢a méo ostensivamente do recurso do extracam-
po?2. As margens do quadro séo exploradas com grande criativida-
de, como na cena da biblioteca, na qual um espago sufocante e
geometricamente desenhado pelas estantes torna-se cenario para a
aparicdo de um fantasma. Na economia narrativa do filme, esse
recurso, combinado com 0s cenérios opressivos, escuros e aperta-
dos, expressa a necessidade da abertura de novos espagos nos
guais os personagens poderiam "respirar". Os temas do aprisiona-
mento e da asfixia espacial sdo desenvolvidos por meio de tais
estratégias. A fotografia de Junichiro Hayashi apresenta cores es-
maecidas, fracas, quase mortas. Essa coloragao sem vida parece
acompanhar a perda da vitalidade dos personagens, que se suici-
dam ou desaparecem "aprisionados em sua soliddo". No final do
filme, Toquio reduz-se a uma cidade fantasma, da qual escapa uma
das personagens para tomar um navio que se encaminha a algum
lugar da América Latina (talvez por que consigamos nos "comunicar”
melhor por aqui?). Num plano geral plongée®3, vemos aimagem do
navio converter-se no que parece ser uma imagem televisiva que em
seguida desaparece num pontinho de luz Assim termina o filme -
provavelmente meia hora depois do que seria recomendavel.

Os fantasmas de Pulse séo entidades "tecnoldgicas". Suavoz é o
ruido emitido por computadores que se conectam a Internet. Na
verdade, eles s@o as préprias tecnologias de mediacéo, que fantas-
mizam o real ao prescindir do contato humano direto. A mensagem
gue comunicam é a incomunicagao gerada pelo excesso de apara-
tos comunicacionais. Nesse sentido, Pulse poderia ser traduzido
com os argumentos de outro pensamento de matriz apocaliptica, 0s
de Lucien Sfez: "a comunicagao se torna a unica Voz capaz de unifi-
car um universo que perdeu no trajeto qualquer outro referente.
Comuniquemo-nos. Comuniguemo-nos justamente por meio dos
instrumentos que enfraqueceram a comunicagao. Eis o paradoxo no
qual fomos langados" (1988: 18).

Os principais temas do novo cinema de horror asiatico sdo tam-
bém os grandes temas de certo pensamento comunicacional con-
temporaneo: solidao, incomunicagao, proliferacdo de simulacros,
cultura das imagens, tecnofobia... E talvez tal convergéncia com um
diagndstico cultural tdo pregnante que explique a forga e 0 sucesso
dessa cinematografia®*. A critica &s midias de comunicagéo massiva
ganha representagéo ficcional nos filmes aqui discutidos. Eles en-
carnam os pavores tecnoldgicos contemporaneos e nos oferecem
uma versdo ficcionalmente "domesticada" dos mesmos. Neles se
pode delinear uma série de premissas comuns: nunca encarar o

2'Em cena posterior,
vemos novamente a
tela da simulagéo,
agoraemum
primeirissimo plano.
A professora observa
que alguns dos
pontos sdo "quase
como fantasmas".
22Tudo o que se situa
fora do espago
filmico propriamente
dito, mas pode ser
imaginado numa
prolongacéo do
enquadramento.
2Plano geral:
enquadramento em
que a camera
apresenta, a
distancia, todos os
elementos da cena.
24Sucesso abordado
pela revista Veja em
matéria publicada
em janeiro de

2005. Ver Boscov,
Isabela. "Em vez de
Monstros, Espectros
e Mau agouro: por
que o Terror Japonés
é aManiadavezem
Hollywood". Veja,
S&o Paulo, n° 1887,
janeiro de 2005.
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fantasma, nunca se deixar seduzir pela imagem, nunca abdicar da
relacdo humana direta em favor da fantasmagoria midiatica. Mas
talvez ndo seja mais questdo de escolher. Talvez a mensagem final
de todas essas fantasias seja algo muito mais radical e definitivo:
ndo seremos ja, nés mesmos, os fantasmas?
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