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I. TI. TI. TI. TI. Tecnologia Fecnologia Fecnologia Fecnologia Fecnologia Fantasmagóricaantasmagóricaantasmagóricaantasmagóricaantasmagórica

Inicio com uma afirmação estranha: todo fantasma é um aparato
comunicacional.  Moldado pelo material flexível e etéreo do ecto-
plasma, o fantasma é uma tecnologia de comunicação eficaz que
conecta nossa realidade com o mundo do além.  Por volta da pri-
meira metade do século XIX, acreditava-se que o fantasma fazia uso
do "magnetismo animal" para poder manifestar-se.  Essa energia
universal, explorada pelo médico Anton Mesmer em suas curas
"milagrosas" na Europa do século XVIII, seria a chave para o misté-
rio da comunicação espiritual.  Como nossos aparelhos de som e
imagem, a tecnologia do fantasma não poderá funcionar sem que
esteja plugada, por assim dizer, em uma "tomada espiritual", em uma
fonte de energia metafísica. Desde o século XIX, portanto, a
questão do fantasma possuía uma tonalidade fundamentalmen-
te científica e tecnológica. O magnetismo animal explicava o
funcionamento da tecnologia fantasmagórica.  No fim das con-
tas, não havia nada de exatamente sobrenatural nisso tudo.  O
fantasma, a comunicação espiritual e o magnetismo eram en-
tão objetos de uma "ciência" das coisas invisíveis. Como no
caso do "telégrafo espiritual" ou da "máquina viva" de John Murray
Spear3, supostamente um aparato capaz de gerar uma infinita
reserva de energia espiritual, tratava-se de um problema cientí-
fico: a comunicação espiritual era uma tecnologia como tantas
outras que fascinavam os homens com seus efeitos aparente-
mente extraordinários.

E esse fascínio aparece em todo seu fulgor justamente no cam-
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1Este artigo é uma
versão reduzida e
reformulada de um
capítulo de meu livro
ainda inédito: "A
Imagem Espectral:
Comunicação,
Cinema e
Fantasmagoria
Tecnológica".
2Professor do
Programa de Pós-
Graduação em
Comunicação Social
da Universidade do
Estado do Rio de
Janeiro
3A máquina de Spear
foi construída em
1853, seguindo
indicações precisas
vinda do mundo do
além.  Ela buscava
reproduzir, em seus
princípios, todos os
mecanismos de
funcionamento do
organismo humano,
por sua vez também
pensado como uma
"tecnologia".  Como
observa Sconce, esse
ambiente cultural
conduzia à virtual
impossibilidade de
distinguir entre os
discursos da ficção
científica e do
espiritismo (Cf.
Sconce, 2000: 40).
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po das tecnologias de comunicação. Rádio, cinema, televisão e
agora os novos meios digitais nos seduzem com sua sensação
de misteriosa presença. Eles são como caixas pretas, cujo funci-
onamento ainda é, em muitos aspectos, um enigma para os lei-
gos. São aberturas no tecido da realidade, objetos do nosso
cotidiano que, em certos momentos, parecem adquirir vida e
vontade próprias. A televisão, talvez o mais familiar dos apara-
tos tecnológicos, engendrou, porém, um imaginário de mistério,
fascínio e estranheza, encenado em antigas séries como The
Twilight Zone e The Outer Limits.

Essa relação de estranheza com aquilo que é mais familiar
caracteriza a noção freudiana do Unheimlich, o incômodo gera-
do, por exemplo, por "dúvidas quanto a saber se um ser aparen-
temente animado está realmente vivo; ou, de modo inverso, se
um objeto sem vida não pode ser na verdade animado" (1976:
284)4. Que a televisão seja um exemplo perfeito disso, pode
comprovar-se pelo incrível número de testemunhos que afirmam
visões de figuras, duplos e fantasmas na tela da tevê, mesmo
quando o aparelho encontra-se desligado. E é geralmente nas
salas de estar das famílias que ela costuma manifestar tais mo-
mentos de estranheza5. Basta ver, por exemplo, as várias foto-
grafias e relatos desse tipo de fenômeno enviadas para o site
http://www.ghoststudy.com. Uma das muitas colaboradoras do
site, identificada apenas como "Beverly", assim descreve sua ex-
periência:

tirei essa fotografia quando meu cachorro estava latindo para a televisão.
A tevê estava desligada naquele momento. Uma série de coisas estava
acontecendo nessa casa; os aparelhos se ligavam e desligavam sozinhos.
Então eu decidi tirar uma foto do que quer que estivesse levando meu cão
a ladrar, e foi isso que apareceu" [a imagem de um rosto em um sorriso
tenebroso]6.

O fantasma televisivo de Beverly

O que proponho fazer nas próximas páginas é identificar, em
certa filmografia de horror recente, essa relação do fantasma com o

4O Unheimlich, ou
"inquietante

estranheza", está
ligado à pulsão

escópica e ao terror
da castração

representado pela
perda da visão.  A

estranheza é
produzida por

aparições
perturbadoras,
como visões de

duplos ou fantasmas.
Cf. Freud, "A

Estranheza", em
Freud, Sigmund.

Obras Psicológicas
Completas - Edição
Standard (Vol. XVII -

1917-1919).
Neste trecho Freud

cita, na verdade,
texto de Jentsch.

  5Para um divertido
e fascinante estudo

cultural sobre as
relações entre

televisão e
fantasmagoria desde

os anos 50, ver o
livro de Jeffrey

Sconce, Haunted
Media (2001).
  6Testemunho

apresentado em
http://

www.ghoststudy.com/
monthly/aug04/

smiling.htm.
Consultado em 10

de dezembro de
2004.
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domínio do tecnológico, sua representação como instrumento de
comunicação e como "aparato" audiovisual. Desde pelo menos Pol-
tergeist (1982), o cinema soube tematizar com inteligência as cone-
xões que o imaginário cultural estabelecera já muito antes entre
tecnologia e fantasmagoria.  No filme de Tobe Hooper, como bem
percebeu Sconce, os poderes de instantaneidade da televisão são
imaginados como uma ameaça à estrutura familiar e ao indivíduo
que se deixa hipnotizar pelo assustador (mas igualmente sedutor)
território fantasmático televisivo (2000: 164-5)7.

Contudo, uma série de filmes mais recentes, como Ringu (1998),
Pulse (2001) ou One Missed Call (2002) não apenas atualizaram o
tropo da fantasmagoria midiatizada, mas o sobrecarregaram exaus-
tivamente com a repetição dos mesmos clichês, demonstrando um
recrudescimento dos temores tecnológicos. Confrontados com
outros filmes em que as tecnologias audiovisuais, da tevê à realida-
de virtual, desempenham papel fundamental - The Truman Show
(1998), Matrix (1999) ou Pleasantville (1998) -, essas produções
ajudam a compor um panorama cultural onde o terror do apaga-
mento do real é intimamente associado ao pânico gerado pela
proliferação de imagens e fantasmagorias.

Em sua grande maioria japoneses ou oriundos de outros países
asiáticos8, os novos filmes da fantasmagoria tecnológica denunci-
am a propagação virótica e incessante das tecnologias de mediação
nas sociedades urbanas. Televisores, aparelhos de fax, celulares,
computadores e a Internet são apresentados como instrumentos de
dissolução da sociabilidade. Em sua incansável produção de duplos
tecnológicos, de simulacros e imagens, tais tecnologias dissipam as
fronteiras entre o mundo dos fantasmas e o mundo humano, geran-
do assim uma espécie de psicose endêmica: a realidade mental e a
realidade física passam a ser uma só. Em certo sentido, essas visões
encenam a tese de Friedrich Kittler: "Uma vez que as memórias e os
sonhos, os mortos e fantasmas tornam-se tecnicamente reprodutí-
veis, leitores e escritores já não necessitam dos poderes da alucina-
ção" (1996: 10). A alucinação, que antes residia no texto (na litera-
tura) e era controlável pelo sujeito, agora vem habitar o reino da
mídia, de onde transborda inevitavelmente para o real.

Os medos asiáticos têm sido transplantados com extremo suces-
so para o mundo ocidental. Hollywood tem-se dedicado a adaptar,
um após o outro, esses blockbusters do Oriente.  Nem todos tema-
tizam o terror tecnológico, mas a grande maioria lida, inegavelmen-
te, com o deslocamento do sentido daquilo que nos é mais familiar
(como as tecnologias comunicacionais). Em outras palavras, esses
filmes convertem em realidades fantasmagóricas todo ambiente
doméstico, todos os aparatos e objetos com os quais estamos acos-

7Em Poltergeist, a
pequena Carol Ann,
filha mais nova da
família Freeling, é
seqüestrada por
fantasmas e levada
para um limbo
espiritual situado no
vasto "não-lugar
eletrônico" da
televisão.
8Pode-se citar o
coreano Phone
(2002) e o chinês
The Eye (2002).
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tumados a lidar em nosso cotidiano.
No excelente Honogurai mizu no soko kara (Dark Water), também

dirigido por Hideo Nakata9, mesmo uma inocente mochila de criança
pode tornar-se fonte do mais intenso estranhamento. E o foco das
tensões sobrenaturais no apartamento onde vivem as personagens
Yoshimi e Ikuko não é mais que uma prosaica infiltração no teto
(origem do título do filme), que não cessa de crescer até atingir pro-
porções assustadoras.  Efeito semelhante acontece em Ju-On: The
Grudge (2003), de Takashi Shimizu, no qual um evento traumático
gera uma maldição que é transmitida em cadeia a todas as pessoas
que têm contato com alguém afetado.  A versão americana foi lança-
da já em 2004 e dirigida também por Shimizu.  "Ju-On" é uma expres-
são japonesa que designa precisamente a maldição gerada pelo fan-
tasma de alguém que experimentou uma morte violenta. O trauma
permanece ligado aos locais habitados por essa pessoa em vida e se
acumula incessantemente à medida que novas pessoas são vitima-
das. No filme, alguns dos objetos que permitem a manifestação das
fantasmagorias são, previsivelmente, telefones e televisores.  Maldi-
ções como as de Ringu e Ju-On são, assim, transmitidas e multiplica-
das numa cadeia sem fim. É como se estivéssemos diante de uma
doença que se alastra exponencialmente.  Essa é também a nítida
sensação produzida por Kairo (Pulse, 2001), de Kiyoshi Kurosawa,
onde os aparatos comunicacionais possibilitam a proliferação de
uma epidemia de fantasmas no mundo material.

II. O Chamado: Tecnologias Comunicacionais
e Reprodução Viral

Nenhuma dessas outras produções alcançou, porém, o êxito de
O Chamado.  Um dos aspectos mais curiosos do fenômeno cultural
gerado pela série é o fato de que ela parece realizar, em seus
múltiplos desdobramentos midiáticos, o princípio "virótico" que está
na base da trama.  O Chamado trata de uma misteriosa fita de vídeo
que provoca a morte de todos aqueles que a assistem. Para sobre-
viver, a pessoa necessita produzir um duplo da fita, uma cópia, que
deve, então, ser passada adiante, de forma a propagar a maldição.
No Japão, a odisséia começou como uma trilogia de novelas de
sucesso, transformou-se depois em uma série de televisão, con-
quistou em seguida as telas asiáticas em versões cinematográficas
e, finalmente, foi copiada pela indústria hollywoodiana, também
com considerável sucesso. É como se as várias cópias, remakes e
versões em diferentes mídias (livros, histórias em quadrinhos, pro-
duções televisivas e cinematográficas) duplicassem empiricamente
o princípio teórico central da história, o desdobramento e prolifera-

9Hideo Nakata foi
diretor de Ringu I e

II, adaptados da
série de novelas de
horror homônimas
de Suzuki Kôji, de

estrondoso sucesso
no Japão.  Ringu 0,

também pertencente
à seqüência, foi

dirigido por Norio
Tsuruta.  Hollywood

já realizou sua
versão "americaniza-

da" de Dark Water,
curiosamente

dirigida por não
outro que nosso

Walter Salles.
Também já se

perpetrou o remake
norte-americano de
O Chamado II (The

Ring II), dirigido pelo
próprio Nakata.
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ção incessantes de uma mesma "mensagem"10.
Por sua vez, a própria narrativa do filme copia certos elementos

de antigas tradições populares japonesas, combinando-os (e, por-
tanto, "atualizando-os") com traços essenciais das sociedades mo-
dernas, ocidentais e tecnologizadas.  A figura do vingativo fantasma
feminino, tradicional desde pelo menos o período Meiji, é encarna-
da pela Sadako da produção japonesa (Samara, na versão america-
na). Na antiga lenda de Okiku, transplantada para o teatro Kabuki
na peça Bancho Sarayashiki, uma jovem servente é assediada insis-
tentemente por seu patrão samurai. Em diversas versões da história,
irritado com a resistência da jovem, o samurai termina por atirá-la
em um poço; seu fantasma retorna, então, todas as noites até levar
o patrão à loucura. Em O Chamado, Sadako/Samara morre após
ter sido atirada em um poço e seu fantasma faz uso de modernos
telefones e televisores para levar adiante uma vingança impiedosa,
que se espalha como um vírus incontrolável.

Esse princípio "virótico" de repetição e proliferação parece ser,
efetivamente, uma característica estrutural da produção cultural con-
temporânea. Omar Calabrese discute, em seu estudo sobre a esté-
tica pós-moderna, o gosto pela repetição e pelo excesso que se
manifesta extensivamente em diversos filmes ou livros recentes
(1988: esp. pgs. 41-81). O princípio da repetição é promovido e
patrocinado pelos meios de comunicação de massa, que produzem
incessantemente duplicações da realidade. Nesse contexto, a defi-
nição de mass media elaborada por Niklas Luhmann é bastante
oportuna.  Para Luhmann, meios de massa são "todas aquelas insti-
tuições da sociedade que fazem uso de tecnologias de reprodução
para disseminar a comunicação" (2000: 2, grifos meus).  Na argu-
mentação do teórico, fica claro, em última instância, que é impossí-
vel determinar como verdadeira ou falsa cada uma das representa-
ções veiculadas pelo conjunto dos aparatos comunicacionais.  Nes-
se sentido, a mídia constitui um sistema através do qual nossas
sociedades constroem a ilusão de sua própria realidade.  Em dife-
rentes medidas, afirma Luhmann, tudo o que sabemos a respeito do
mundo à nossa volta chega-nos através dos meios de comunicação
de massa.

Em O Chamado, realidade "midiática" e realidade "imediata" são,
de fato, tornadas indistinguíveis por meio de um processo de fantas-
mização do real. Não é à toa que a história toda tem início com um
boato ou "lenda urbana" sobre a existência de uma fita de vídeo
assassina. E menos coincidência ainda é o fato de que uma das
personagens centrais do filme seja uma repórter - já que os meios
de comunicação logo serão responsáveis pela disseminação mas-
siva da lenda. Nas linhas abaixo, oferecerei uma breve descrição do

10Além da versão
televisiva e dos
filmes japoneses e
americanos, quase
que simultaneamen-
te ao lançamento de
Ringu, surgiu um
remake coreano,
The Ring Vírus, que é
virtualmente uma
cópia, cena por
cena (com algumas
exceções) do
original.



1616161616 - ícone - ppgcom/ufpe - v. 2 - n. 9 - dez. 2006

primeiro filme em seu remake norte-americano, no qual o tema do
terror tecnológico é mais ricamente desenvolvido. Contudo, ao
entremear descrição e análise, evocarei comparativamente também
alguns elementos dos filmes de Nakata (Ringu e Ringu 2) e Tsuruta
(Ringu 0: Birthday). Para evitar qualquer possibilidade de confusão
em meio a esse festival de versões e reelaborações, utilizarei os
títulos originais, The Ring e Ringu, ao referir-me, respectivamente,
às produções americana e japonesa.

Mestres na arte do remake, os americanos demoraram algum tem-
po para capitalizar sobre o sucesso do filme japonês. The Ring foi
lançado em 2002, cinco anos após o original de Nakata. Gore Ver-
binski, um bem sucedido realizador de spots publicitários e videocli-
pes (criador dos famosos sapos da Budweiser), foi encarregado de
dirigir a adaptação, mais apropriada às peculiaridades culturais norte-
americanas. Nas duas versões, a história se inicia com uma conver-
sa entre duas adolescentes (Katie e Becca em The Ring) a respeito
dos malefícios das tecnologias de comunicação. Segundo Katie,
televisões e aparelhos celulares produzem um enxame de "ondas
magnéticas" na atmosfera que destroem progressivamente nossas
células cerebrais. Becca responde que conhece uma história mais
interessante e começa então a narrar o mito da fantasmagórica fita
de videoteipe.  Segundo a lenda, todas as pessoas que assistirem a
essa fita morrerão em um período de sete dias. Com uma expres-
são de medo, Katie confessa haver visto a fita há exatamente sete
dias. A televisão da sala se liga sozinha, coisas estranhas aconte-
cem na casa e, momentos mais tarde, Becca encontra Katie morta
dentro de um armário. Seu rosto está inteiramente deformado em
um esgar de pavor.

Na cena seguinte, somos apresentados a Aidan, primo da ado-
lescente morta pelo poder da fita. Aidan é um menino inteligente,
sensitivo, mas extremamente tímido e silencioso. Porém, como afir-
ma sua professora na escola, Aidan encontra outras formas de ex-
pressar seus sentimentos e preocupações. De fato, é através de uma
série de desenhos perturbadores que Aidan parece estar tentando
se comunicar com a mãe, Rachel Keller, repórter de um grande
jornal local. Muitos dos desenhos representam uma menina morta
e enterrada no que parece ser um poço. De início, a mãe pensa
tratar-se de um modo de manifestar a dor pela perda da prima
querida. Mais tarde, entenderemos que os desenhos representavam
Samara, com quem Aidan se comunicava psiquicamente desde an-
tes mesmo da morte da prima. Sugere-se, assim, que o menino seja
dotado de sensibilidade paranormal (na versão japonesa, tanto a
criança como seu pai são sensitivos, indicando que a habilidade é
geneticamente transmitida). Significativamente, a performance do
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ator mirim Adam Dorfman lembra bastante outra figura mediúnica
infantil do cinema massivo recente, o sombrio garoto Cole Sear
(Haley Joel Osment), de The Sixth Sense (O Sexto Sentido, 1999).

Durante o funeral de Katie, a irmã de Rachel pede sua ajuda para
desvendar as causas da misteriosa morte da filha. Rachel se envolve
então no intrincado mistério que cerca o aparecimento da lendária
fita de vídeo. Em um processo verdadeiramente detetivesco, pela
leitura e interpretação de sinais fragmentados e indícios esparsos, a
jornalista vai lentamente reconstruindo a história de Samara. Ao
descobrir que todos outros jovens que assistiram à fita com Katie
tiveram mortes semelhantes no mesmo dia e horário, Rachel dirige-
se à pousada onde eles haviam passado um fim de semana.  É lá que
ela finalmente encontra o vídeo, repousando inocentemente numa
prateleira da hospedaria. O conteúdo da fita, uma seqüência de
imagens desconexas, estranhas e abstratas, perturba-a profunda-
mente. É só bem mais tarde na história que se entenderá como
essas imagens fantasmagóricas constituem uma espécie de mensa-
gem codificada de Samara, exigindo de quem a assiste participar de
um complexo jogo de interpretação.

A versão americana do pequeno vídeo (que dura cerca de 1 minu-
to e meio contra os 45 segundos do Ringu original) é mais rica e
instigante visualmente. Nos dois vídeos, temos uma sucessão de
imagens que lembra certas experiências fílmicas do Surrealismo,
como le Retour à la Raison (1923), de Man Ray, Meshes of the
Afternoon (1943), de Maya Deren, ou mesmo Un Chien Andalou
(1929), de Buñuel11. Esse sabor surrealista das imagens do video-
teipe aponta para um dos fenômenos mais interessantes da história
do cinema de horror, ainda que pouco explorado pela crítica.  É fato
que os surrealistas apreciavam o "exotismo de gêneros fílmicos
desprezados", como a pornografia e o horror (Hoberman & Rosen-
baum, 1983: 33); gêneros que com freqüência apresentavam uma
narrativa desorientadora e evocativa da estrutura do sonho. O cine-
ma de horror, por sua vez, soube apropriar-se conscientemente das
convenções estéticas do Surrealismo, produzindo obras primas como
Valerie e sua Semana de Maravilhas (Valerie a týden divu, 1970), do
checo Jaromil Jíres, e Os Olhos sem Rosto (Les Yeux sans Visage,
1959), do francês Georges Franju, fortemente influenciado pela
poesia visual de Jean Cocteau12. Mas mesmo quando "inconsciente"
dessas conexões, o gênero freqüentemente evocou o clima de so-
nho e as elaborações freudianas típicas da poética surrealista. Como
afirma David Skal,

Os filmes de horror serviram como uma espécie de surrealismo
popular, reorganizando o corpo humano e seus processos, esfuma-
çando as fronteiras entre o Homo Sapiens e as outras espécies,

11O tema da relação
entre o vídeo de
Samara e certos
acentos surrealistas é
explicitamente
abordado em uma
entrevista concedida
por Hideo Nakata
sobre a versão
japonesa do filme:
"Você menciona o
termo surrealista, o
que é interessante
porque, ao filmar a
cena do vídeo
amaldiçoado, nós
não quisemos dar ao
espectador nenhum
ponto de referência,
de modo a não haver
indício algum sobre o
local onde a cena
acontece, onde foi
filmada ou de onde a
luz e a sombra se
originam. Nesse
sentido, nós quisemos
integrar na imagem a
noção de que nós
realmente não
entendemos de que
ponto de vista
estamos assistindo a
essa cena, ou de que
ponto de vista vêm luz
e sombra. Nós
realmente quisemos
dar a essa cena uma
atmosfera onírica na
qual não somos
capazes de dizer o
que é o quê",
Entrevista realizada
pelo site Horschamp,
disponível em http://
www.horschamp.qc.ca/
new_offscreen/
nakata.html.
Consultado em 05
de janeiro de 2005.
12Em outro gênero
massivo aparentado,
o suspense, temos o
clássico exemplo de
Hitchcock que, em
Quando fala o
Coração
(Spellbound¸1945),
contrata Dali para
criar os cenários da
célebre cena do
sonho do
personagem John
Ballantine.
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respondendo de modo desconfortável aos novos e quase incom-
preensíveis desenvolvimentos da ciência, bem como aos desafios
inquietantes que eles colocavam para as estruturas familiares da
sociedade, da religião, da psicologia e da percepção (1993: 114).

Nas duas versões de O Chamado, a concepção visual e muito da
imagerie utilizada colaboram para a criação de uma atmosfera oní-
rica, na qual os limites entre fantasia e realidade se embaçam. Nes-
se sentido, existe uma relação profunda entre as imagens da fita
assassina e a organização narrativa e visual dos filmes como um
todo.  Essa ambiência de sonho é intensificada em The Ring pela
escolha dos cenários (a sempre chuvosa Seattle onde vive Rachel, a
gótica cabana onde ela assiste ao vídeo, a decrépita fazenda do pai
de Samara), pela espectral trilha sonora de Hans Zimmer e pelo uso
ostensivo de um matiz esverdeado na fotografia. A problematização
dos limites entre delírio e realidade, entre imagem e objeto, tam-
bém evoca o tema da dificuldade de distinguir entre o real e seu
"duplo" midiático. As imagens "saem" do videoteipe para manifestar-
se no cotidiano dos personagens. Em seu percurso investigativo,
Rachel paulatinamente vê surgirem diante de si os objetos e seres
apresentados no teipe (uma escada, água manchada de sangue,
uma cadeira, uma centopéia, etc).

A fita de vídeo consiste numa mensagem visual cifrada produzida
por Samara. De forma abstrata e simbólica, os elementos mais
importantes de sua tragédia estão ali representados. Nesse sentido,
o vídeo reencena o tema da expressão infantil. Se Aidan se comunica
pelas imagens contidas em seus desenhos, o fantasma da pequena
Samara o faz através das imagens apresentadas na fita. O infante
(Infans) é aquele que, etimologicamente, é incapaz de falar, mudo,
desprovido do dom da palavra13. A criança, como o fantasma,
compreende e se expressa prioritariamente por meio da imagem.
Quando Rachel pergunta a Aidan se Samara fala com ele, sua resposta
não poderia ser outra: "ela me mostra coisas" (she shows me things).
Samara aponta, mostra, indica, comunica-se 'deiticamente'. De fato, o
que permite a Aidan comunicar-se com o fantasma é sua sensitividade
especial para as imagens mentais. O menino é, em muitos sentidos,
uma imagem invertida ou especular de Samara: uma criança dotada
de poderes psíquicos, silenciosa, introspectiva, triste, mas,
diferentemente de seu "duplo", dócil e bondosa.

Nas imagens produzidas por Aidan e Samara percebe-se, contu-
do, uma ruptura radical em relação ao que culturalmente convenci-
onou-se esperar das expressões infantis. Em lugar das tradicionais
casinhas ensolaradas, vemos cenas grotescas de extrema violência:
corpos enterrados, dedos decepados, aterradores poços sem fun-
do. São imagens que ferem o olhar, que perturbam ao mesmo tem-

 13Cf. Torrinha,
Francisco.Dicionário

Latino-Português.
Porto: edições

Marânus, 1945, p.
419 (verbete infans).
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po em que seduzem por sua estranheza e força. A lenda urbana
sobre o videoteipe contém uma ameaça à curiosidade escópica:
não se deve assisti-lo, sob pena de pagar com a vida. O desejo de
espiar é irresistível e acarreta punição impiedosa. Rachel decide
arriscar-se. Após assistir à fita, o telefone toca e a voz sombria de
Samara avisa: "sete dias".

A referência a essa outra tecnologia comunicacional indica, como
apontado anteriormente, que as fantasmagorias não se associaram
unicamente aos aparatos de imagem, ainda que o poder do fantas-
ma resida de modo mais determinante na visualidade. O soar do
telefone também remete ao interessante duplo sentido contido no
título norte-americano: The Ring pode ser tanto o ruído do telefone
tocando como a imagem de "anel" que surge quando se olha para
cima a partir do fundo de um poço escuro - a visão de Samara. Ao
abordar o imaginário cultural elaborado em torno do telefone, Ste-
ven Connor destaca tanto sua capacidade de "fantasmizar" a comu-
nicação quanto sua percepção, em certas representações popula-
res, como aparelho capaz de transmitir doenças (lembro-me bem de
minha mãe me ensinando a não encostar demais a boca no fone de
modo a não "pegar nenhum micróbio"):

É a capacidade de transmitir os impulsos elétricos à longa distância e sem
degradação significativa por ruído que responde pela ilusão da presença
corporal, a sensação de que a voz que chegou do outro lado da linha foi
menos transportada que 'esticada'. Foi (e ainda é) isso que explica nossa
surpreendente tranqüilidade diante da perturbação efetuada em nosso sentido
das relações entre proximidade e distância e em nossa sensação de que o
telefone, apesar de sua dependência dos poderes novos, limpos e secos da
eletricidade, permaneceu um meio 'úmido' e 'sujo' (daí suas associações ainda
válidas entre sexualidade e doença) (Connor, 2004).

Nesse sentido, o telefone aparece como complemento impor-
tante da "mensagem" de Samara. Essa mensagem se espalha como
uma doença infecciosa, tanto na duplicação incessante da fita de
vídeo como por meio da voz e da maldição que se propagam
fantasmagoricamente pela linha telefônica.  Em uma outra cena do
filme, Rachel sonha que seu aparelho de telefone sangra (do mes-
mo modo que as pessoas afetadas pelo poder têm freqüentes
sangramentos nasais).

Intrigada pela série de fenômenos estranhos que cercam a fita,
Rachel pede ajuda a seu ex-marido Noah, especialista em tecnolo-
gias de vídeo.  Ele conclui, espantado, que o teipe não possui uma
trilha de controle (control track), o que é exatamente como "ter
nascido sem impressão digital".  A metáfora é apropriada, pois per-
mite imaginar a fita como um ser vivo, cuja origem, contudo, é
indeterminável.  Com esse obscurecimento da origem obscurece-
se também a noção de original. Não sabemos como foi criada a fita
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e desconhecemos ainda se Rachel tem em suas mãos o original ou
apenas uma cópia de alguma outra cópia. No contexto da cultura
contemporânea, essa perda de referência parece adquirir sentido
mais radical. Baudrillard dirá que "a forma mais avançada, mais
moderna desse desdobramento, e que o descreve o cinema, a foto-
grafia e os mass media, é aquela na qual o original jamais teve lugar,
pois as coisas são concebidas desde o início em função de sua
reprodução ilimitada" (1981: 149).

De fato, poder-se-ia perguntar também qual é a origem das inúmeras
imagens que nos chegam cotidianamente através dos meios de comu-
nicação de massa. Em uma proliferação de caráter epidêmico, essas
imagens contaminariam nossa realidade, convertendo-a em fantasma-
goria. Os limites entre a tela e o mundo se desfazem, como no espelho
de Alice, permitindo a passagem das imagens ao plano do real. É assim
que, em outra cena do filme, Rachel "retira" da tela do televisor uma
mosca que aparecia como imagem gravada na fita de Samara. É como
se, mais uma vez inevitavelmente convocando Baudrillard, a tela se
dissolvesse no real, como se deixasse de existir mediação diante da
"presença viral, endêmica, pânica" dos meios (1981: 54).

Essas várias menções ao pensador francês não significam necessa-
riamente concordância ou mesmo o estabelecimento de uma hipóte-
se segundo a qual Baudrillard teria se tornado referência básica da
cultura massiva ou do cinema hollywoodiano - ainda que Matrix talvez
tenha levado a noção de apropriação cultural a um novo patamar14.
Por um lado, Baudrillard parece um pensador apropriado para discutir
o tema, já que toda a sua obra, especialmente Simulacros e Simula-
ções, é atravessada pelas metáforas de fantasmas e pelas imagens
fantasmagóricas (é certo que o termo "fantasma" e seus derivados
aparecem muitas vezes no texto). Por outro lado, seria possível arris-
car, com Sconce, que a metafísica da presença desencadeada pelos
meios eletrônicos é tão poderosa que teria colonizado tanto a ficção
como a teoria (2000: 204). Em outras palavras, o imaginário tecno-
lógico da fantasmagoria midiática seria tão pregnante que acabou
por condicionar muitas de suas próprias ficções, assim como diversas
de suas teorizações apocalípticas ou utópicas.

Em The Ring, o tribunal baudrillardiano de jugamento dos mass
media é instituído com base na acusação mais rigorosa.  Sua maior
culpa é oferecer-nos imagens que proliferam sem origem, referente
ou limites e que "fantasmagorizam" o real. Como diz o pai de Sama-
ra para Rachel, os repórteres "tomam a tragédia de uma pessoa e
forçam o mundo a vivenciá-la; espalham-na como uma doença".
Mas Rachel não tem escolha. Ela seria apenas a peça de uma engre-
nagem que funciona por inércia. Busca salvação na tentativa de
encontrar um sentido na mensagem de Samara, na interpretação

14Lembro,
naturalmente, a

citação explícita de
Simulacros e

Simulações e a frase
de Morpheus ao

apresentar a Neo a
devastada realidade

do mundo pós-
apocalipse: "bem

vindo ao deserto do
real" - "le désert du

réel": expressão
diretamente retirada

de Baudrillard
(1981: 10).
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dos sinais, na racionalização das absurdas imagens. Aos poucos a
repórter vai assim desvelando a história da criança, cuja própria
origem é também misteriosa.  Anna Morgan, sua mãe, tinha proble-
mas de fertilidade e havia sofrido uma série de abortos espontâne-
os.  Após uma viagem ao exterior (provavelmente o Japão), Anna e
seu marido retornam com uma menina - adotada, supõe-se. Mas
Samara logo demonstra não ser uma criança normal. Ela contamina
todos em seu redor com as terríveis imagens produzidas em sua
mente. Imagens que acabaram por levar Anna à loucura.

Rachel descobre que o poder de Samara era precisamente o de
gravar imagens mentais, de impressioná-las em qualquer espécie de
mídia, do videoteipe à mente humana. De fato, a fita não foi a única
forma de expressão utilizada por Samara. Nos arquivos do sanatório
onde ela ficara internada, Noah encontra chapas de raios X com
estranhas figuras estampadas - um cavalo de balanço, uma árvore,
uma boneca com seringas hipodérmicas espetadas em seu corpo.
No cabeçalho da pasta, lê-se "Termografia Projetada (Projected Ter-
mography); paciente: Samara Morgan". Uma termografia é uma
imagem produzida em algum meio através de calor.  Anna dizia que
as imagens que via constantemente haviam sido "queimadas dentro
dela" (burned inside her). Uma "termografia projetada" seria como
as "escotografias" produzidas por Madge Donohoe - imagens cria-
das unicamente através das habilidades psíquicas do médium por
meio da sensibilização mental de chapas fotográficas. O tema das
imagens psiquicamente registradas é abordado pelo diretor da ver-
são japonesa do filme, que o relaciona a outra peculiaridade da
história, os borrões que aparecem nos rostos das pessoas fotogra-
fadas após assistirem ao vídeo:

O senhor Takahashi, que escreveu o roteiro comigo, sugeriu fortemente que
tivéssemos a idéia das fotos, que de fato é baseada numa pessoa real chamada
Mifune Chizuko, uma paranormal.  Como paranormal, essa mulher, Mifune,
conseguia projetar palavras escritas em papel - esse é o tipo de coisas que
paranormais podem normalmente fazer Existe uma outra história real relacio-
nada a isso.  Havia esse professor da universidade de Tóquio que foi expulso
por causa da pesquisa que vinha conduzindo no campo da parapsicologia.
Mifune Chizuko era precisamente o objeto de seu estudo.  E obviamente, um
professor da Universidade de Tóquio que estivesse interessado nesse tipo de
pesquisa não era levado a sério. Essa espécie de shinrei shashin, que é a
aparição de fantasmas e espíritos em fotos, parece mesmo ter acontecido no
Japão.  Freqüentemente vemos pessoas afirmando que possuem essas fotos. É
algo muito popular, mas creio que é apenas parcialmente verdade, que
também hajam histórias falsas e inventadas. Porém, já se realizou bastante
pesquisa nesse campo.  Tudo isso se relaciona às fotografias e à distorção de
imagem que usamos no filme, pois o roteirista pesquisou sobre isso antes de
elaborar o script, de modo a incorporar a idéia no filme15.

Temos aqui, portanto, uma noção diretamente decalcada da ima-
gerie característica da fotografia espírita. Os rostos fora de foco

15Entrevista
realizada pelo site
Horschamp,
disponível em http://
www.horschamp.qc.ca/
new_offscreen/
nakata.html.
Consultado em 05
de janeiro de 2005.
Na versão japonesa,
é de fato um
professor estudioso
de parapsicologia
que "adota" Samara
após a morte da
mãe. Foram
precisamente suas
experiências com a
mãe da menina,
também uma
poderosa
paranormal, que
acarretaram sua
expulsão da
universidade.
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indicam que as pessoas fotografadas estão condenadas: já são
fantasmas e devem, assim, ser visualmente retratadas como tais.

As pistas contidas nas imagens produzidas por Samara final-
mente levam Rachel à ilha Moesko, lar de Anna Morgan. Agora, a
premência de solucionar o mistério tornara-se muito maior, já que
Aidan também havia acidentalmente assistido à fita e seria em
breve mais uma vítima das imagens. No rancho dos Morgan, Ra-
chel e Noah descobrem que o pai de Samara a mantinha presa e
isolada no celeiro, tendo por única "companhia" precisamente um
aparelho de televisão. No rancho, Rachel encontra a pista derra-
deira que a faz retornar para a hospedaria onde antes havia assis-
tido à fita (perfazendo assim um círculo, ou "anel", completo). Bem
debaixo de um dos chalés da pousada se oculta o poço no qual
Anna Morgan atirara a filha ainda viva. No fundo do poço, Rachel
descobre o corpo putrefato da menina, e acredita assim haver
posto um fim à maldição.  Quando, porém, retorna a casa e conta
o que fez ao filho Aidan, este a olha com uma expressão de espan-
to. "Você não devia ter ajudado ela", diz o garoto, "você não enten-
de, ela nunca dorme".

Rachel percebe que cometeu um grave engano, mas agora é
tarde. Ela corre para o estúdio de Noah de modo a alertá-lo do
perigo. Enquanto ele estuda despreocupadamente uma seqüência
de fotografias, seu televisor se liga sozinho. Vemos surgir na tela
a imagem do poço. Noah tenta desligar o aparelho, mas é inútil.
Na televisão, o fantasma de Samara ergue-se do poço e começa a
caminhar em direção a Noah (ou melhor, em direção à tela do
aparelho). A cena que se segue é, provavelmente, uma das mais
impactantes da história do cinema de horror. O fantasma sai da
tela como imagem. Sua aparência, mesmo fora do televisor, é a de
uma imagem televisada ou gravada em videoteipe, com o tremor e
granulação característicos das imagens de um vídeo amador em
preto e branco. Em The Ring, o fantasma é, de todo o direito, uma
imagem, uma aparição midiatizada. Vemos um extreme close-up
do assustador olho de Samara e podemos presumir a morte de
Noah. É o olhar do fantasma que mata.

O fantasma de Samara sai da televisão
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Após o terrível incidente, Rachel tenta entender por que razão
sobreviveu ao prazo de sete dias. Algo de especial ela havia feito, já
que, diferentemente de Noah, se salvara.  Rachel vê, então, a cópia
da fita que preparara para ele e compreende tudo.  A única maneira
de escapar é copiando o teipe e mostrando-o a outra pessoa, de
modo a propagar a mensagem e a maldição de Samara.  Afinal, o
que Samara realmente desejava era expressar-se, contar sua histó-
ria, fazê-la conhecida. Na última cena do filme, Rachel conduz Aidan
na confecção de outra cópia. O menino pergunta: "o que vai acon-
tecer à pessoa a quem mostrarmos isso?".

O Chamado constitui provavelmente a mais completa explora-
ção cinematográfica do tema da fantasmagoria - pelo menos naqui-
lo que poderíamos qualificar como sua abordagem contemporâ-
nea. Ele toca em praticamente todos os assuntos investigados neste
livro: o fantasma como duplo, o perigo do olhar, a comunicação
por meio das imagens, o imaginário tecnológico das assombra-
ções, a fantasmização do real. Mais que isso, em O Chamado o
fantasma é uma tecnologia comunicacional, um mecanismo para a
propagação infindável de uma mensagem. Seu objetivo é expres-
sar-se, e seu olhar fantasmagórico constitui o aparato veiculador da
mensagem final: a visão mata, a imagem é uma ameaça a ser temi-
da. Não é coincidência que uma das principais cenas do vídeo de
Samara mostre as imagens da menina e sua mãe refletidas no espe-
lho da casa. Como nota Noah ao analisar a fita, o espelho deveria
revelar a origem do vídeo, ou seja, a câmera que misteriosamente
teria capturado todas essas imagens. Contudo, o espelho colabora
para o efeito de fantasmagoria e ilusão, ao não apresentar aquilo
que deveria estar visível: o dispositivo responsável pelo registro da
cena. Essa imagem sem origem é perigosa como um espelho com
"funções alucinatórias" - ela marca a impossibilidade assustadora
de distinguir entre mundo e representação.

Na versão japonesa do filme, o tropo da ameaça do olhar é
ricamente explorado por meio do estilo visual. A câmera de Nakata
aprecia os níveis baixos e os ângulos em plongée16. Essa câmera
imita o pudor do olhar japonês, que em sinal de respeito dirige-se
freqüentemente aos pés do interlocutor. Mais que isso, porém, esse
pudor de encarar evidencia os perigos do olhar insensato, especial-
mente o perigo de visualizar a imagem do fantasma, do qual se vê
muitas vezes apenas as partes inferiores do corpo. Assim se passa,
por exemplo, numa cena omitida da versão americana, na qual
Sadako aparece a Ryuji (o equivalente japonês de Noah) numa pra-
ça movimentada, em pleno dia. No momento da aparição, todos os
ruídos em volta cessam e o tempo parece congelar-se, isolando
Ryuji e Sadako, mostrada apenas das pernas para baixo.

16Plongée: ângulo
de filmagem em
que a câmera
captura a cena
numa posição de
elevação vertical,
de cima para baixo.
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Esse gosto pelos ângulos baixos é acompanhado pela exploração
da profundidade de campo, em diversas seqüências, nos três filmes
da trilogia japonesa, que apresentam longos corredores de prédios
de aparência sombria. Numa das cenas mais memoráveis de Ringu 2,
a câmera se move lenta e fluidicamente num travelling17 através do
corredor de um hospital. Seu movimento acompanha o deslocamen-
to de diversos doentes que atravessam o campo de visão, mas com
uma lentidão tal que lhes confere o aspecto de fantasmas. Os vários
corredores intermináveis e os planos inclinados também evocam vi-
sualmente o olhar de quem se debruça sobre o poço onde Sadako
fora atirada. Nesse sentido, seríamos todos fantasmas aprisionados
pelo olhar que se dirige ao sem fundo do poço/tela de Sadako.
Como explicou Nakata em uma entrevista, "a relação entre o poço e
o monitor de tevê (em Ringu 2) é que o próprio monitor é o tubo ou
conexão para o inferno"18. No fundo do poço, encontra-se a terrível
origem das imagens que nos assombram.

O olhar assassino de Samara

É interessante notar também como o poço estabelece uma rela-
ção de continuidade entre Ringu 2 e o filme seguinte, Ringu 0:
Birthday (na verdade, uma prequel, a explicação daquilo que teria
acontecido antes dos outros dois filmes). Se o primeiro termina com
Yoishi e Asakawa19 escapando do poço e do fantasma, o segundo
termina com Sadako sendo ali aprisionada.  Em Ringu 0, finalmente,
desvendam-se quase todos os mistérios da odisséia de Sadako. O
mais interessante desdobramento da história é descobrir que, na
verdade, existiram duas Sadakos. "No começo havia apenas uma,
mas depois elas se dividiram", explica o professor Heihachiro, o
cientista que criou a menina após a morte dos pais.  Essa inexplicá-
vel autoclonagem de Sadako produz um duplo maligno (tema bas-
tante tradicional, aliás, do gênero horror), oposto, em todos aspec-
tos, à primeira criança. Esse novo elemento narrativo é intrigante,
pois conecta Sadako diretamente ao tema da multiplicação das ima-
gens. Como as mensagens que propaga, a própria Sadako é uma

17Travelling:
movimento em que a

câmera se desloca
executando

percursos lineares
para a frente, para

trás ou para os
lados.

18Ver notas 53 e
57.  Na entrevista

também se
menciona,

previsivelmente, a
relação da

simbologia do poço
com o inconsciente.
19Correspondentes,

na versão
americana, a Aidan

e Beth, a assitente
de Noah.
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cópia, um duplo que se torna fantasma, retornando para atormentar
os vivos - e cuja origem não chega, no fim das contas, a ser inteira-
mente esclarecida. Nessas diversas instâncias de duplicação, clona-
gem e proliferação, a história de Sadako alegoriza a trajetória de
uma realidade que teria se duplicado até converter-se em mera
fantasmagoria.  E caberá a outro filme do novo terror japonês dese-
nhar o cenário tecnológico dessa propagação viral dos fantasmas.

III. Pulse: a Transformação da Realidade em Fantasmagoria

Em Kairo (Pulse, 2001), de Kiyoshi Kurosawa, os fantasmas pe-
netram o mundo dos vivos através das várias tecnologias comunica-
cionais: computadores conectados à Internet, televisores, telefones
celulares. Todos esses aparatos tecnológicos se constituem em fon-
tes de temor e destruição. Porém, são as novas tecnologias digitais
que ocupam posição central. Ruídos de computadores estabelecen-
do conexões discadas atravessam todo o filme e assinalam momen-
tos de tensão e "ataques" de fantasmas. Nas telas desses computa-
dores, surgem constantemente imagens espectrais que executam
movimentos repetitivos, como em um videoteipe exibido em loop
contínuo. Num dos programas usados por um personagem para
acessar a Internet, lê-se a mensagem: "Você gostaria de conhecer
um fantasma?" (would you like to meet a ghost?). De forma rápida e
exponencial, os fantasmas parecem transbordar para o mundo dos
vivos por meio desses aparatos, ao passo que os habitantes de
Tóquio desaparecem até que a cidade se transforme em um deserto.
Em aparelhos de telefone, os personagens que ainda resistem a
essa desintegração dos viventes escutam as vozes dos amigos de-
saparecidos clamarem por ajuda.

Não obstante o interessante trabalho de imagem e algumas me-
táforas eficientes, o filme fracassa por excesso de explicação. Kuro-
sawa explicita, de modo algo infantil, o significado de cada um de
seus símbolos, como a fita adesiva vermelha utilizada para vedar as
portas das casas e impedir o acesso ao chamado "quarto proibido".
O tema central da solidão e do isolamento em uma sociedade
abarrotada de tecnologias comunicacionais é detalhadamente dis-
cutido por meio de conversas banais entre alguns dos personagens:
"nós vivemos inteiramente separados, as pessoas não se conectam
realmente"; "também é possível que continuemos inteiramente sozi-
nhos após a morte" - e outras frases do tipo. Por volta da metade do
filme, um dos personagens apresenta uma hipótese, simultanea-
mente interessante e risível, para a invasão das hordas fantasmagó-
ricas.  Ele parte da pergunta sobre o local para onde se dirigem os
espíritos das pessoas mortas. Ora, argumenta, deve existir um "es-
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paço", uma morada para acolher as almas de todos os seres desen-
carnados. Esse espaço, logicamente, deve ser limitado (um raciocí-
nio que compara as características do mundo espiritual às do mun-
do físico). Se tivermos em conta o gigantesco número de pessoas
mortas desde o começo dos tempos, caberia perguntar se tal espa-
ço já não terá alcançado sua capacidade máxima. É essa, precisa-
mente, a explicação sugerida: não tendo mais para onde ir, só res-
taria aos espíritos dos mortos atravessar o portal para nosso mun-
do. E eles o fazem através de nossos aparatos comunicacionais,
não importa quão simples sejam.

Para isso, os "novos moradores" deste mundo precisam dar cabo
dos antigos. Matá-los seria ilógico, pois, como raciocina um outro
personagem, "isso só produziria mais fantasmas". Em lugar disso,
"tornam as pessoas imortais, aprisionando-as em sua própria soli-
dão". A cinematografia de horror asiática tem explorado exaustiva-
mente esse tema, o que pode ser constatado em filmes como Ringu
(1998), Freeze me (2000) ou Audition (1999)20. Atormentada pelo
fantasma da solidão e consolada artificialmente pelo consumo de
aparatos tecnológicos, a sociedade japonesa representa nesses fil-
mes seus temores mais profundos: o pavor da superpopulação, dos
espaços limitados, do contato humano direto (paradoxalmente com-
binado ao medo do isolamento). Privadas de sua essência humana
pela ação de uma sociedade tecnologizada e massificante, as pes-
soas são substituídas por fantasmas. Cada personagem que é vítima
de um espectro converte-se em uma mancha, uma imagem borrada
em uma parede. Essas manchas lembram as imagens dos próprios
fantasmas nas telas de computador e no mundo "real". Em movimen-
tos ora lentos, ora velocíssimos, os fantasmas se deslocam produ-
zindo um rastro borrado, como numa fotografia tremida.

Em Pulse, o olhar também parece exercer um efeito fatal. Sugere-
se que encarar prolongadamente os monitores de televisão ou com-
putador pode produzir resultados nefastos. É a mirada dos fantas-
mas (com seus olhos inteiramente negros e sem expressão) que
desencadeia nas pessoas um processo de apatia progressiva, ao
cabo do qual advém a desaparição completa. Um processo que
metaforicamente reproduz a situação do espectador sentado inerte
em frente a seu aparelho de tevê, como um couch potato inteira-
mente seduzido pelas banalizantes imagens midiáticas. Em dado
momento, uma professora de ciências da computação apresenta a
um estudante um programa de simulação criado na universidade.
Pequenos pontos brancos se agitam na tela sobre um fundo negro.
Quando dois pontos se aproximam demais se aniquilam mutua-
mente e quando se afastam demais são novamente atraídos a uma
zona de proximidade. "É uma pequena simulação do nosso mundo",

20Numa das cenas
iniciais de Audition,

dois personagens,
produtores de

televisão, assistem a
um vídeo gravado

em um concerto de
rock. "Eles parecem

todos iguais:
solitários. Pessoas

felizes não vão a um
concerto desses", diz

o primeiro,
referindo-se aos

jovens que dançam
alucinadamente. "O

Japão todo é
solitário", responde

o segundo. "Você
é?", pergunta o

primeiro.  "Você
também, certo?",
interroga o outro.
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explica ela. E logo em seguida adverte: "É melhor não encarar a tela
por muito tempo."21

Kurosawa lança mão ostensivamente do recurso do extracam-
po22. As margens do quadro são exploradas com grande criativida-
de, como na cena da biblioteca, na qual um espaço sufocante e
geometricamente desenhado pelas estantes torna-se cenário para a
aparição de um fantasma. Na economia narrativa do filme, esse
recurso, combinado com os cenários opressivos, escuros e aperta-
dos, expressa a necessidade da abertura de novos espaços nos
quais os personagens poderiam "respirar". Os temas do aprisiona-
mento e da asfixia espacial são desenvolvidos por meio de tais
estratégias. A fotografia de Junichiro Hayashi apresenta cores es-
maecidas, fracas, quase mortas. Essa coloração sem vida parece
acompanhar a perda da vitalidade dos personagens, que se suici-
dam ou desaparecem "aprisionados em sua solidão". No final do
filme, Tóquio reduz-se a uma cidade fantasma, da qual escapa uma
das personagens para tomar um navio que se encaminha a algum
lugar da América Latina (talvez por que consigamos nos "comunicar"
melhor por aqui?). Num plano geral plongée23, vemos a imagem do
navio converter-se no que parece ser uma imagem televisiva que em
seguida desaparece num pontinho de luz Assim termina o filme -
provavelmente meia hora depois do que seria recomendável.

Os fantasmas de Pulse são entidades "tecnológicas".  Sua voz é o
ruído emitido por computadores que se conectam à Internet. Na
verdade, eles são as próprias tecnologias de mediação, que fantas-
mizam o real ao prescindir do contato humano direto. A mensagem
que comunicam é a incomunicação gerada pelo excesso de apara-
tos comunicacionais. Nesse sentido, Pulse poderia ser traduzido
com os argumentos de outro pensamento de matriz apocalíptica, os
de Lucien Sfez: "a comunicação se torna a única Voz capaz de unifi-
car um universo que perdeu no trajeto qualquer outro referente.
Comuniquemo-nos. Comuniquemo-nos justamente por meio dos
instrumentos que enfraqueceram a comunicação. Eis o paradoxo no
qual fomos lançados" (1988: 18).

Os principais temas do novo cinema de horror asiático são tam-
bém os grandes temas de certo pensamento comunicacional con-
temporâneo: solidão, incomunicação, proliferação de simulacros,
cultura das imagens, tecnofobia... É talvez tal convergência com um
diagnóstico cultural tão pregnante que explique a força e o sucesso
dessa cinematografia24. A crítica às mídias de comunicação massiva
ganha representação ficcional nos filmes aqui discutidos. Eles en-
carnam os pavores tecnológicos contemporâneos e nos oferecem
uma versão ficcionalmente "domesticada" dos mesmos. Neles se
pode delinear uma série de premissas comuns: nunca encarar o

21Em cena posterior,
vemos novamente a
tela da simulação,
agora em um
primeiríssimo plano.
A professora observa
que alguns dos
pontos são "quase
como fantasmas".
22Tudo o que se situa
fora do espaço
fílmico propriamente
dito, mas pode ser
imaginado numa
prolongação do
enquadramento.
23Plano geral:
enquadramento em
que a câmera
apresenta, à
distância, todos os
elementos da cena.
24Sucesso abordado
pela revista Veja em
matéria publicada
em janeiro de
2005. Ver Boscov,
Isabela. "Em vez de
Monstros, Espectros
e Mau agouro: por
que o Terror Japonês
é a Mania da vez em
Hollywood". Veja,
São Paulo, nº 1887,
janeiro de 2005.
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fantasma, nunca se deixar seduzir pela imagem, nunca abdicar da
relação humana direta em favor da fantasmagoria midiática.  Mas
talvez não seja mais questão de escolher. Talvez a mensagem final
de todas essas fantasias seja algo muito mais radical e definitivo:
não seremos já, nós mesmos, os fantasmas?
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