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Resumo: O ensaio, o romance e os gêneros midiáticos foram os de 
maior ingerência na formação da imaginação e do pensamento 
latino-americanos. Neles se consubstanciam o ethos e as 
particularidades históricas locais em relação à modernidade. Esse 
dado se manifesta especialmente na reunião de epistemes que 
esses formatos encerram em si e na sua potencialização entre nós, 
numa combinação de saberes tradicionais com a epistemologia 
ocidental. Textos e produtos da mídia, mais no século XIX que 
agora, organizam-se por sujeitos que desempenham mais de uma 
função social, isto é, magistrados/artistas, filósofos/párocos, 
médicos/sociólogos etc, a despeito da crescente divisão do trabalho 
físico e intelectual fomentado pelo capitalismo. Na América Latina, a 
modernidade e a delimitação das identidades nacionais redundaram 
em uma alternativa para os esquemas logocêntricos ocidentais.  
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nação. 
 

 
Introdução 
  

A história das formações discursivas já revelou que o romance, o ensaio 

interpretativo e os gêneros da mídia tiveram grande ingerência na imaginação 

nacional moderna (ANDERSON, 1990; SOMMER, 1991). Não obstante, há marcas 

distintivas entre as regiões que constituíram seus estados nacionais mais ou menos 

concomitantemente. À diferença da Europa, por exemplo, na América Latina 

algumas idiossincrasias estavam quase refletidas na produção literária do 

Dezenove. O fato de os romances serem realizados por pessoas que acumulavam 

várias funções nas sociedades locais, como eram os políticos/poetas ou os 

magistrados/romancistas, bem como a circunstância da recepção limitada, são 

fatores determinantes da forma e do conteúdo dos textos, isto é, dos programas 

discursivos. Muito embora com uma divulgação restrita à escassa porção de 

alfabetizados, os romances e os ensaios contribuíram bastante para a criação do 
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regime de representações que se firmaria mais tarde com os meios. Na América 

Latina, todos esses discursos dividiam a pretensão de traçar os contornos do ser 

nacional. Neste estudo, portanto, trataremos da representação da nação e da 

nacionalidade em ensaios, romances e na mídia como pertencentes a um sistema 

expressivo que pretende evocar a construção das sociedades modernas locais, não 

obstante não nos remetermos às vicissitudes do nacionalismo.  

A composição dos ensaios, dos romances e da mídia nas sociedades 

gestoras do capitalismo resultaram dos enunciados que sustentavam as relações 

sociais modernas, legitimando-os e naturalizando-os. Na França e na Inglaterra, 

políticas nacionais de alfabetização garantiam, já em inícios do século XIX, um 

público leitor para toda produção literária, independentemente de seu gênero, e por 

extensão para todo o sistema civilizador, logocêntrico, que a modernidade 

encerrava, com ênfase para a informação que circulava na esfera pública. Tanto ou 

mais que os ensaios e a imprensa, naquele tempo os romances foram 

determinantes para a conformação das entidades nacionais, mas antes davam um 

ponto de vista espiritualizado da ascensão da burguesia do que propriamente 

histórico, veja-se Victor Hugo, Charles Dickens, entre outros. Inclusive, pode-se 

dizer que as obras desses autores já pertenciam a um mercado de massas e não 

por acaso estavam no centro dos debates sobre a arte pela arte e a arte burguesa, 

uma reflexão falaz e típica da classe social que encabeçou as revoluções culturais 

do dezenove europeu (BOURDIEU, 1995, p. 141).  

 

Ethos nacionais na sociedade e na mídia 

 

Com efeito, tal discussão era mesmo prerrogativa daquelas sociedades, 

mudando o conteúdo ao aclimatar-se à realidade de outras regiões, como na 

América Latina, em que se tornou uma escaramuça sobre arte pura e arte 

comprometida socialmente, de fato subtextos de grande parte da produção 

intelectual do continente. Com um percentual de 15% de alfabetizados, perecia 

mesmo uma impertinência supor que os latino-americanos pudessem formar algum 

traço de sua identidade coletiva por intermédio de obras escritas. De qualquer 

maneira, foi Carlos Monsiváis quem chamou a atenção para o fato de que 

“analfabetas declamaban a Rubén Darío y a Manuel Gutiérrez Nájera” bem como da 

segunda metade do século XX a esta parte coabitam “concepciones artísticas que 

van de la literatura al cine, de la literatura a la televisión, de la literatura a la 

industria disquera” (1995, pp. 205-206). No comentário de Carlos Monsiváis há 

uma sugestão dos contornos da esfera pública erigida aqui. Então, o zelo dos 

Estados inglês e francês com os flancos discursivos e simbólicos da nacionalidade 
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operou a regulação da indústria cultural, notadamente do cinema, do rádio e da 

televisão, revelando a importância desses modos expressivos para a sua 

legitimação. Portanto, delimitou-se, na medida do possível, a modulação entre os 

discursos eruditos e os populares ou de massa. A América Latina, em 

contrapartida, com população étnica, econômica e socialmente heterogênea, e 

portanto algo avessa aos ditames mais claros da modernidade, tão-somente aderiu 

à padronização necessária para a estabilidade das instituições nacionais pela ação 

persuasiva dos mass media eletrônicos.  

 

Por más escandaloso que suene, es un hecho cultural que las 
mayorías en América Latina se están incorporando a, y 
apropiándose de, la modernidad sin dejar su cultura oral, esto es no 
de la mano del libro sino desde los géneros y las narrativas, los 
lenguajes y los saberes, de la industria y la experiencia audiovisual. 
[…]Lo que entonces necesitamos pensar es la profunda 
compenetración –la complicidad y complejidad de relaciones- que 
hoy se produce en América Latina entre la oralidad que perdura 
como experiencia cultural primaria de las mayorías y la visualidad 
tecnológica, esa forma de ‘oralidad secundaria’ que tejen y 
organizan las gramáticas tecnoperceptivas de la radio y el cine, del 
vídeo y la televisión. Pues esa complicidad entre oralidad y 
visualidad no remite a los exotismos de un analfabetismo 
tercermundista […] (BARBERO; REY, 1999. p.94).   

 

Isso posto, a despeito de que em meados do século XIX em toda a América 

Latina, à semelhança da Europa, o jornalismo e o romance de folhetim eram já 

práticas triviais, os indicadores sociais encerram as divergências entre as duas 

regiões. Entre 1836 e 1899 na França passou-se de um total de exemplares de 

jornais impressos diários de 75 mil para uma tiragem de Le petit parisien de 775 

mil ao dia, e Le Journal e Le Matin, entre 1892 e 1900, chegaram a vender um 

milhão de exemplares. Na Inglaterra, em 1860 o Daily Telegraph tinha uma tiragem 

diária de 141 mil exemplares, mas por volta de 1900 o Daily Mirror e o Daily Mail já 

alcançavam um milhão (BURKE, 2009, p.3). À diferença das nossas modernizações 

formalistas cristalizadas em constituições, a Revolução Francesa inspirou uma 

política de alfabetização que resultou em cerca de 60% de letrados em 1860 e 90% 

ao final do século (CERTEAU, 1975). No mesmo período em que no Brasil 84% 

eram analfabetos, lá se publicavam 500 jornais e oito mil títulos de livros. Na 

Inglaterra, em 1841 o número de alfabetizados era de 59% e em 1900, 90% 

(ORTIZ, 1995, p.24). Em 1920, o México tinha 14.3 milhões de habitantes e 66.2 

por cento de analfabetos. 

Com esse quadro parece natural que, mesmo com tal índice de iletrados, os 

primeiros romances escritos na América Latina independente tendessem à glosa 

dos comentários mundanos ou eruditos sobre a nova circunstância política e social, 

em princípio mais em consonância com os parâmetros da modernidade e 
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encerrando um largo ciclo colonial. Carlos Monsiváis chegou a dizer que na 

“literatura latinoamericana del siglo XIX no hay tema alejado de lo popular” (1995, 

p. 191), isto é, as representações sancionadas pela código de construção do 

imaginário das Repúblicas recém-constituídas parecia ensejar os temas correntes 

na voz das maiorias que haviam estado em silêncio e que foram convocadas por 

criollos e liberais a lutarem pela emancipação, mesmo que o ponto de vista adotado 

nos textos seja o da sublimação romântica ou da análise cientificista própria do 

naturalismo. Não é necessário pensar muito para encontrar correspondência entre 

os eventos da história política e os textos de ficção produzidos, não como reflexo 

um do outro, mas ambos como componentes representativos de uma atmosfera de 

época em que o esclarecimento do projeto nacional era a norma. 

Essa espécie de nota ensaística dos romances deve ser definida então como 

uma das estratégias de figuração da narrativa, acrescentando ao texto de ficção um 

viés moral ou didático que pretende dar vazão a ideias preconcebidas em outros 

discursos ou  na sociedade, acondicionadas à forma literária. De maneira alegórica 

ou menos figurada, boa parte do romance latino-americano parece visar à 

verificação de uma hipótese menos estética que sociológica, propiciando que se 

note em suas linhas a persona do autor por meio da voz narrativa ou dos pontos de 

vista (MARTÍNEZ, 1992, p.33). 

Não obstante o correr dos anos e a escalada da preocupação estética haver 

conferido maior atenção à técnica literária, na América Latina nunca ocorreu um 

descrédito do recorte social e até bem passada a segunda metade do século XX 

esse pendor ensaístico foi dominante entre a intelectualidade regional, ainda 

composta por uma elite que insistia em pensar o país como um todo. Tulio Halperin 

Donghi em “Nueva narrativa y ciencias sociales hispanoamericanas en la década del 

sesenta” (1995, p. 146), acerca desse lastro teórico e ideológico do movimento do 

!Boom! da literatura hispano-americana, sugere que: 

Lo que le da sentido es la integración de las primeras y los 
segundos  (las narrativas y las ciencias sociales) en una etapa 
crítica del desarrollo de la autoconciencia latinoamericana; las 
articulaciones a través de las cuales esa integración se produce 
requieren entonces también ellas ser exploradas. […]Ahora bien, 
estas articulaciones están lejos de ser sencillas. Es indudable que el 
éxito de la literatura latinoamericana en torno a la década del 
sesenta se vincula con la convicción –compartida tanto en el 
subcontinente como fuera de él- de que su tormentosa historia 
había entrado en una etapa resolutiva (DONGHI, 1995, p.146).  

 

Ainda no século XIX, a incorporação de romances ao corpo dos jornais, por 

exemplo, foi algo que teve repercussões importantes nas sociedades pós-coloniais. 

Redundou não apenas na popularização do gênero, mas o tornou vigorosa 

ferramenta de apresentação de costumes e de reforço dos traços da imaginação 
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nacional. Nelson Werneck Sodré acredita que o surgimento do romance “e a sua 

vulgarização, com o romantismo, no Brasil, assinala a conquista do público para a 

literatura.” De outro lado, diz que a penetração da “imprensa foi de caráter 

diverso”, pois “possibilitou o livro, em seu estágio nacional primário” (p.319), de 

vez que nas oficinas dos jornais “foram feitos os livros de nossos escritores, quase 

sempre depois de ter o jornal publicado os mesmos em folhetins” (p.321).  

Mesmo sendo criado na França em 1836, o romance de folhetim teve de 

alocar os temas e a ambiência da ação à geografia e aos interesses mais imediatos 

que de alguma maneira estavam conformados pelo ethos regional. Nesse caminho 

à convergência formal de conteúdos dispares, o jornalismo de metade e fins do 

século XIX se encarregou de aglutinar grande parte dos componentes que 

conformariam um campo intelectual latino-americano. Segundo Sérgio Miceli (1977, 

p.15) “toda a vida intelectual era dominada pela grande imprensa que constituía a 

principal instância de produção cultural da época e que fornecia a maioria das 

gratificações e posições intelectuais.” A incidência de romancistas que publicaram 

suas primeiras obras em folhetins foi determinante para a confirmação da vocação 

de algumas gerações de escritores latino-americanos. 

 Cabe ressaltar a coincidência de que ainda almejando a incorporação do 

povo, ou do popular, mediante a dramatização do que se acreditava serem suas 

características constitutivas como nação, em princípio mesmo a literatura de 

folhetim, como os romances dos brasileiros Joaquim Manuel de Macedo (A 

moreninha, 1844) e de José de Alencar (O guarani, 1857) e dos mexicanos José 

Joaquín Fernández de Lizardi (El periquillo Sarniento, 1816, uma novela por 

entregas, quase no formato do folhetim), Justo Sierra O’Reilly (Un año en el 

hospital de San Lázaro, 1841 ou 1845-46) e Manuel Payno com Los bandidos de Rio 

Frio (1892 e 93), ou de outro autor que publicasse ditos melodramas em diários, 

podiam ser considerados, em nosso contexto, como obras de alta cultura, ou pelo 

menos de gosto burguês, aqui uma figura diferente da denominação europeia.  

Mas estudos de Carlos Monsiváis e Belém Clark (2005) no México e de Brito 

Broca (1975) e Sérgio Miceli (1977) no Brasil dão conta da lenta gestação do 

ambiente necessário para o debate de ideias já no século XIX, mesmo em uma 

região em que houve largos períodos de repressão, em especial à prática da 

imprensa política. Sociedades maçônicas, arcádias, cafés, grupúsculos e salões 

foram criados para a discussão descomprometida e tenderam a engendrar reflexão 

e produção de conhecimento formal. A despeito de sua difusão limitada aos 

letrados, foram um lastro importante para a forja de uma imaginação simbólica nas 

regiões em que se desenvolveram, uma vez que se deve levar em conta o caráter 

multiplicador dos signos, que tendem a não permanecer confinados ao suporte em 
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que são gerados e se reproduzem em outros canais expressivos. A situação 

transformou-se anos mais tarde com o advento da imprensa ilustrada, do cinema e 

do rádio a conformarem uma nova esfera pública, a que Néstor García Canclini se 

refere como esfera pública plebéia (1996) e cujos dispositivos de circulação de 

ideias correspondem, em princípio, à proficiência cognitiva de uma parte mais 

ampla da população, talvez já alfabetizada mas com a sensibilidade cultivada sob 

novos parâmetros.  

Seguindo outra linha de interpretação, Beatriz Sarlo, Carlos Monsivais, Flora 

Sussekind, Jesús Martín Barbero, José Luis Romero e Renato Ortiz, entre outros, 

avaliam que na América Latina a partir da independência aspirar a constituir-se 

como nação significou a assunção de um projeto de modernização capitalista que 

visasse à criação de um mercado interno em que circulassem produtos e símbolos. 

Em decorrência da dinâmica da história, percebe-se que a ascensão do paradigma 

capitalista liberal norte-americano, promotor da empresa privada e com o estado 

apenas com atribuições regulatórias, impunha-se lentamente como um contraponto 

às ideologias e à centralização européias que até então haviam servido de modelo 

ao sistema político e cultural da América Latina. No século XX, os desenvolvimentos 

do cinema, do rádio e da televisão tiveram certidão de nascimento lavrada pela 

iniciativa privada, muito embora hajam sido batizados pelo governo.  

 

Evolução de programas nacionalistas na literatura e nos discursos 
midiáticos da América Latina 
 

Ainda em um século tão conturbado, o fim das pugnas pela Independência, 

em 1821, marcou o deslanche da atividade jornalística na região. No México o 

número de publicações cotidianas entre 1822 e 1855 foi de 276, sendo que 55 

delas já eram informativos diários. Mais ou menos entre 1810 e 1840 gozou de 

popularidade o jornalismo político em que as facções ideológicas redigiam suas 

próprias folhas. Depois o panorama modificou-se substancialmente e entrou em 

pauta o chamado jornalismo empresarial. El diario de México (1805-1817) foi o 

primeiro periódico registrado na região.  

 Como suporte discursivo, os jornais prestaram-se aos poucos para inscrever 

proposições políticas e comerciais mediante uma elaboração estética, iniciando o 

que foi mencionado antes como uma propensão crescente à convergência 

discursiva e de interesses, quais sejam, a informação e a propaganda política, o 

entretenimento via textos de ficção e a publicidade de produtos, e na maioria dos 

casos tudo com uma roupagem nacionalista.  Segundo Jesús Timoteo Álvarez e 

Ascensión Martinez, em Historia de la prensa en Hispanoamérica, coordenado com 
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o que ocorria na Europa e nos Estados Unidos, na América Latina houve uma 

evolução qualitativa no formato da imprensa:  

A lo largo del siglo XIX, la prensa se afianzó como política: 
instrumento de personas en su carrera política, instrumento de 
partidos o grupos políticos. Por eso, la mayoría de los periódicos 
han tenido una vida efímera, dependiendo fundamentalmente de los 
vaivenes que la política produce. […] Este tipo de periodismo 
comienza a perder importancia en la primeras décadas del siglo XX, 
dejando paso a periódicos que tienen objetivos prioritariamente 
comerciales. No significa ello que no tengan una línea política 
definida, aunque casi siempre se manifiestan como 
“independientes” y suelen ser moderadamente 
progubernamentales, sino que sus objetivos primeros tiene que ver 
con la obtención de beneficios, con la rentabilidad. Son empresas y 
en la misma medida que cualquier empresa, deben cuidar sus 
relaciones con la administración, la política, la justicia, etcétera 
(1992, p.179).  

 

No continente americano, o cinema, o rádio e a televisão estiveram em 

mãos de empresários quase desde seus inícios e as estratégias de elocução dos 

programas desses meios eram embasadas em imperativos econômicos e de força 

política, isto é, buscavam granjear o público com simplicidade retórica, 

aproximando de fato o projeto de nação a interesses privados. Essa hipótese se 

fortifica quando se observa que as políticas culturais do Estado, isto é, as políticas 

de educação e, mais episodicamente, de promoção das belas artes e do artesanato 

autóctone, perderam importância no século XX em favor da retórica da mídia. 

Mesmo com esse deslocamento, a representação resumida da nacionalidade e a 

interpretação idealizada dos meios sobre o modo de ser local podem ser 

comparadas à maneira em que os romancistas e os ensaístas versavam sobre as 

questões históricas e sociais dos diferentes países (SARLO, 1991, p.322), o que 

demonstra uma regularidade do regime representativo baseado, sobretudo, no 

romantismo literário, isto é, naquele período em que as questões da identidade 

nacional eram mais prementes. Foi curioso como um certo romantismo francês, 

sobretudo Benjamin Constant, Fraçois René Chateaubriand e Jean Jacques 

Rousseau, que apresentava uma imagem muito idealizada do mundo americano, foi 

grande inspirador dos escritores e políticos regionais.  

Demonstra também que a classe ou o estamento social capaz de produzir e 

divulgar conteúdos parece haver-se mantido intocado ao longo dos anos. Essa 

ansiedade por simbolizar o espaço e a história locais é o que motiva os intelectuais 

e os escritores desde o século XIX, como o atestam os ensaios, os romances e o 

perfil das publicações periódicas. Antonio Candido recorda que o homem de letras 

do início e meados do século XIX considerava “a atividade literária como parte do 

esforço de construção de um país livre” e portador da “conscientização de que a 

função do escritor era escrever para a sua terra” (1957, p.26). 
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É curioso como os períodos de José Vasconcelos à frente da Secretaría de 

Educación Pública do México (1921-1924) e de Gustavo Capanema como ministro 

da Educação do Brasil (1934-1945), os dois grandes promotores oficiais da cultura 

na região, marcaram o momento em que o Estado ganhou instituições com vocação 

democrática e efetivamente teve maior preocupação com a instrução formal na 

América Latina. Ao mesmo tempo, a emergência dos meios de comunicação, como 

sujeitos da divulgação simbólica retiram-lhe das mãos boa parte do cuidado e da 

modernização do sensorium regional. Segundo Antonio Candido, os anos de 1930: 

 
[...] foram de engajamento político, religioso e social no campo da 
cultura. Mesmo os que não se definiam explicitamente, e até os que 
não tinham consciência clara do fato, manifestaram na sua obra 
esse tipo de inserção ideológica, que dá contorno especial à 
fisionomia do período (1989, p. 182). 

 

Mas o momento crucial em que tal esquema se apresentou, mostrando a 

cristalização e o desdobramento de padrões representativos que surgiram no 

romantismo, foram entre os decênios de 1960 e 1970, quando grande parte desses 

países enfrentou ditaduras militares explícitas. Agora, corolário das tensões da 

guerra fria, mas igualmente em fase de conflagração política internacional, e do 

amadurecimento da reflexão das ciências sociais, humanas e das artes sobre a 

identidade regional, levou os meios a que representassem a questão nacional de 

ângulos bem determinados.  

Amplos contingentes de analfabetos e uma elite burguesa débil fizeram que 

o apelo visual fosse mesmo um instrumento político valioso, que os governantes e 

o capital estrangeiro dedicado à indústria do entretenimento souberam aproveitar. 

Como afirmou alguma vez Carlos Monsiváis, no México, até os anos de 1950, 

ninguém ia ao cinema para sonhar, mas para aprender a ser mexicanos (1976, 

p.446). No caso do Brasil, o amadurecimento da cinematografia nacional foi 

concomitante com a industrialização do país e, como consequência, com uma 

posição cada vez mais crítica dos artistas diante das circunstâncias políticas 

suscitadas pelo avanço burguês, ao menos no plano do discurso. Sem embargo 

dessa posição intelectual, em muitíssimos casos o que ocorria era uma idealização 

dos fatores que compunham a nação. Em sociedades em que na década de 1960 a 

metade da população ainda era analfabeta, um discurso audiovisual (baseado mais 

na iconografia do que na plasticidade da imagem, mesmo em casos extremos com 

alguns filmes de Glauber Rocha e de Fernando Birri) parecia mesmo ser idôneo 

para a tarefa de conscientização que os cineastas, tal qual os criollos e os liberais 

do século XIX e início do século XX, tentaram com resultados também 

controversos. 
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A televisão e o rádio se consagraram como reprodutores de posições que 

serviram ao encômio oficial para preservar-se, tornando-se assim os meios 

consagradamente populares de projeção de um certo tipo de representação 

composto de signos ostensivos da nacionalidade. Já o cinema e um setor da 

imprensa, a partir de meados da década de 1950, exercitou um nacionalismo 

preocupado com a estruturação de linhas culturais supostamente libertadoras. 

Desse último caso, pode-se citar o auge estético e de produção das cinematografias 

nacionais da América Latina no século passado, salvo o caso mexicano em que a 

Época de Oro ocorreu entre 1936-1950 (RIERA, 1988, p. 11). Sobre a função do 

rádio nesse movimento em direção a essa modalidade de representação Jesús 

Martín Barbero diz: 

En la Radio se van a configurar, y hasta cierto punto se va a 
hibridizar dos discursos: el político de los caudillos populistas y el 
del radioteatro o la radionovela, realizando la mediación entre una 
matriz expresivo-simbólica de tradición rural y otra instrumental e 
informacional urbana. Se genera un espacio de ósmosis entre el 
mundo campesino que se vuelca a la ciudad en grandes 
migraciones, y las experiencias que gesta la ciudad a partir de la 
tecnificación y la politización del mundo del trabajo. Desde su otro 
lado cultural, la radio “se juntaba” a la escuela. Ambos medios 
constituían interactivamente un espacio híbrido en que el 
sentimiento nacional adquiría forma. Dieron a las gentes de la 
provincia y de los lugares más apartados de los países la posibilidad 
de una experiencia de lo nacional, sea a través de la información o 
la música […] (1991, p. 211).  
 

A produção de cinema no Brasil a partir de 1955 e mais acentuadamente 

depois do golpe militar de 1964, bem como nos períodos de ditaduras de direita nos 

demais países latino-americanos (Argentina, Bolívia, Guatemala etc.), nos 

momentos de abertura retórica do regime priísta no México e nos primeiros anos da 

Revolução Cubana, tiveram inspiração e faturas muito semelhantes, em geral 

baseados em teses sociais e políticas e numa idealização da cultura popular. Se 

pensarmos um pouco, associamos a conjuntura política de então com a do período 

da independência. Em ambos os casos a consigna era a da libertação nacional. O 

neo-realismo e a nouvelle vague eram precedentes incontestes, ainda que 

houvesse uma ressignificação inevitável aqui franqueada pelo processo de 

transculturação que já à época ocorria em quase todas as partes do mundo. 

 No caso boliviano, por exemplo, surge no país que em 1960 tinha 3.5 

milhões de habitantes e 60 salas de cinema, um documentarista brilhante, Jorge 

Sanjinés, que desde Revolución, 1963, Aysa, 1965, Ukamau e Yawar Mallku, 1966, 

estabelece uma perspectiva burguesa mas crítica sobre a situação de carestia em 

que se encontrava 70 por cento da população, de origem indígena, a maior parte 

analfabeta e sem mesmo compreender o espanhol. Na Argentina, o cinema de 

Fernando Birri, especialmente com Los inundados, 1962, e outros filmes e diretores 



Ícone v.13 n.1 – julho de 2011 

10/16 

menos conhecidos como Alias Gardelito, Lautaro Murúa, Três veces Ana, David José 

Kohon, Los jóvenes viejos, Rodolfo Kuhn, e La hora de los hornos, de Fernando 

Solanas e Octavio Getino, formam um panorama do engajamento político com 

renovação formal no período entre o peronismo, que encerrou seu primeiro ciclo 

histórico depois da morte de Eva Perón, em 1952, a sucessão de golpes ocorrida 

desde então e o início da ditadura em 1976, com o general Jorge Videla.  

Sob a tutela do mundo comunista liderado pela antiga União Soviética, Cuba 

desenvolve uma indústria do cinema bastante prolífera. Apesar disso, como diz 

Georges Sadoul em sua História do cinema mundial, “o aparecimento no novo 

cinema cubano foi, a rigor [...] o início da história do cinema cubano” (1996, p. 

585), ou seja, antes as manifestações cinematográficas na ilha estavam 

condicionadas ao estatuto que mantinha perante os Estados Unidos. Com a criação 

do Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográficos (ICAIC), primeiro ato 

de fomento cultural do governo revolucionário de Fidel Castro, pôde-se desenvolver 

uma escola cubana de documentário, encabeçada por Santiago Alvarez, e 

posteriormente os diretores Humberto Solás, Tomás Gutiérrez Alea e Julio García 

Espinosa tornaram-se os grandes nomes da cinematografia cubana até pouco 

tempo atrás.  Os filmes Lucía, 1969, de Solás, Memorias del subdesarrollo, 1968, 

de Alea, e El joven rebelde, de Espinosa, demonstram, em chave de tese, as novas 

diretrizes do cinema nacional cubano (MYERSON, 1973). 

No México, o cinema comprometido e a renovação formal surgem com a 

abertura política anunciada por Adolfo López Mateos e o fim do esquema de 

produção e reprodução do período posrevolucionario (1920-1960). Até então, o 

nacionalismo revolucionário era uma norma tácita da dramaturgia fílmica. Devido 

ao forte aparelho sindical que os profissionais da indústria cinematográfica 

organizaram durante a Época de Oro, seguindo as diretrizes dos governos do 

Partido Revolucionario Instituticional (PRI) de aglutinar todos os setores sociais, os 

jovens que queriam estrear na direção e ver seus filmes ter as mesmas 

oportunidades de distribuição que as produções dos sindicalizados, tiveram de 

exercer alguma pressão. Integrantes do grupo Nuevo Cine, fundado em 1961, 

conseguiram que a organização convocasse um concurso de cinema experimental, 

em 1965, com o intuito de promover a renovação dos quadros da indústria e de 

apresentar novas possibilidades narrativas para o obsoleto cinema nacional de fins 

da década de 1950. Acerto imediato do grupo foi a realização de Viridiana, 1961, de 

Luis Buñuel. Ademais, em 1965 estreiam La fórmula secreta, de Rubén Gamez, 

com participação de Juan Rulfo, En este pueblo no hay ladrones, de Alberto Isaac, 

em 1966, La soldadera, de José Bolamos, visão descarnada das mulheres 

revolucionárias que acompanhavam seus esposos ou participavam diretamente da 
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guerra civil. Em 1970, Felipe Casals estreia com Emiliano Zapata, e Arturo Ripstein, 

com Crimen. A questão social, os indígenas e alguns atavismos da sociedade 

mexicana começaram a ser retratados em tom de ensaio de costumes e com ponto 

de vista crítico. No México, no entanto, o neo-realismo e nouvelle-vague não 

tiveram a mesma penetração que nos demais países.  

O comentário de Ismail Xavier em relação ao cinema brasileiro pode 

enquadrar-se em várias tradições cinematográficas da região, de vez que 

estabelece um marco político que definiu as estratégias da representação 

cinematográfica: 

No início do percurso, há um ponto de referência. Nos anos 60, o 
exemplo capital de alegoria do Brasil que se traduziu em obra de 
ruptura é Deus e o diabo na terra do sol, filme de Glauber Rocha 
anterior ao golpe de 64, instância típica de convivência entre a 
invenção formal que define um novo horizonte para o cinema e a 
alegoria que resulta no afã de pensar o destino nacional numa obra-
síntese. As condições se alteram depois do golpe de 1964, mas isto 
não impede que o empenho de atualização estética e a inclinação ao 
diagnóstico totalizante permaneçam pontuando a escala dos dramas 
ou o horizonte das paródias onde o nacional mantém seu privilégio 
como estrutura imaginária de referência (1993, p. 11-12). 

 

No Brasil, a busca de uma obra-síntese para a nação tem larga tradição: O 

descobrimento do Brasil, 1937, e Os bandeirantes, 1940, ambos de Humberto 

Mauro, A Inconfidência Mineira, 1938-1948, Carmem Santos, Rebelião em Vila Rica, 

1958, Renato e Geraldo Santos Pereira, Sinhá Moça, 1953, Tom Payne. Mas a partir 

do período mencionado, esse pendor se acentua: Rio, 40 Graus, 1954-55, Nelson 

Pereira dos Santos, Cidade ameaçada, 1959, Roberto Farias, Porto das Caixas, 

1962, Paulo César Saraceni, Deus e o diabo na terra do sol, 1963, Glauber Rocha, 

O desafio, 1965, Paulo César Saraceni, O padre e a moça, 1965, Joaquim Pedro de 

Andrade, Terra em transe, 1966, Glauber Rocha, Macunaíma, 1968, Joaquim Pedro 

de Andrade, Paixão de Gaúcho, 1958, Walter G. Durst, Ganga Zumba, 1963, Cacá 

Diegues, Zumbi dos Palmares, 1963, Walter Lima Júnior, Pindorama, 1971, Arnaldo 

Jabor, Bye, Bye Brazil, 1979, de Cacá Diegues. Na atualidade, Carlota Joaquina, a 

princesa do Brazil, 1994, Carla Camurati, O que é isso companheiro?, 1997, de 

Bruno Barreto, Amélia, 2000, de Ana Carolina, entre muitos outros.  

No que tange ao ensaio interpretativo, grande parte dessa produção 

intelectual tem o contorno das ciências políticas e sociais, independentemente de 

seu tema central e de que sua intenção de método seja de recorte histórico ou 

geográfico, por exemplo. A urgência formativa nacional foi um dos motes que 

favoreceram sua emersão como um dos gêneros dominantes do sistema literário 

nos séculos XIX e XX, e essa inclinação não ocorreu apenas no Brasil ou no México, 

os países mais povoados, mas naqueles cuja conformação unificada em Estado 
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(idioma, população e território) estava acontecendo, como Cuba ou as entidades da 

América Central (HOBSBAWM; RANGER, 1983).  

A marca distintiva era um recorte das ciências políticas tanto no romance 

como propriamente nos ensaios. Tal empenho em resumir a nação, contudo, pôde 

ter sido determinado pela pouca afluência entre nós da prática das ciências duras 

(física, matemática, as engenharias) durante ao menos três séculos de colonização 

espanhola e portuguesa. Deve-se lembrar que no Brasil, por exemplo, as máquinas 

de imprensa apenas chegaram em 1808 e as universidades surgiram tempos 

depois. Se no México, no Peru, na Argentina, no Chile, na Guatemala houve 

Imprenta Regia e ensino universitário antes, ele foi bastante orientado ao conteúdo 

teológico e retórico, daí nosso pendor pelas proezas verbais (HOLANDA, 1995).  

Se nos remetermos ao contexto do surgimento do ensaio como gênero, 

percebemos que logo ao aparecer patenteava uma reação aos modelos de 

exposição de ideias políticas, históricas ou de cunho cientifico (das ciências físicas 

ou naturais), que na Europa ocidental estavam cada vez mais alinhados a uma 

espécie de impessoalidade consignada à utopia do método universal e neutro 

defendido por Renée Descartes. Isto é, começava a ganhar terreno a suposta 

isenção científica (cogitu ergo sum), um mito que o gênero ensaístico antecipou e 

começou a desvelar. Já em seus Essais, Michel de Montaigne dava os sinais da 

maneira em que exporia suas ideias a partir de então, sendo uma delas a constante 

remissão aos seus próprios processos de reflexão sobre o assunto examinado. Essa 

intromissão ficou explicitada na famosa frase Je suis moi-même la matière de mon 

livre e de alguma maneira legitimou a subjetividade como uma forma de se chegar 

ao conhecimento. Outro sinal claro foi a abrangência dos temas trabalhados em 

seus volumes de ensaios, muito embora se sinta em todos uma entonação 

filosófica. A forma ensaística está composta especialmente de uma remissão 

constante ao processo de reflexão pessoal de quem está produzindo o texto e à 

capacidade de indagar sem o compromisso da prova final ou da conclusão da qual 

um estudo especializado não pode prescindir. No nosso caso, essas duas variantes 

formais são acrescidas de uma constante de conteúdo, que é a reflexão sobre a 

nacionalidade. 

Na América Latina o ensaio sempre teve uma acentuada tendência à 

reflexão sobre a constituição nacional, fosse de uma perspectiva histórica ou 

antropológica. Ademais, era comum encerrar um apuro linguístico e poético que 

delatava a formação estilística do escritor e a amplidão do gênero como modo 

expressivo, à diferença do que a especialização e a divisão do trabalho capitalista 

promovia.  De acordo com Regina Crespo: 
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[…] no se puede analizar la ensayística brasileña sin relacionarla con 
la hispanoamericana, precisamente porque ambas comparten la 
preocupación por lo nacional y la búsqueda de la identidad como 
tradiciones temáticas incuestionables, que son frutos de pasados 
coloniales, fusiones culturales, procesos de independencia política 
más o menos contemporáneos y de una modernización económica y 
social semejante. […] En Brasil, el tema de la construcción de la 
identidad nacional ha sido clave en el ámbito de la producción 
intelectual y artística, lo cual refuerza la permanencia de esa 
tradición que se ha constituido en una verdadera pauta de reflexión 
sobre el país. Analizar, entender, valorizar e incluso construir y 
recrear ‘lo nacional’ fueron y en cierta medida siguen siendo tareas 
básicas tanto entre los intelectuales brasileños como entre los 
hispanoamericanos (2005, p.12; 14). 

 

            Tais asserções podem ser verificadas nos títulos dos ensaios, delatando 

desde o começo a intenção de interpretar o país de um só lance. No Brasil, 

destacam-se O abolicionismo, de 1883, de Joaquim Nabuco, Os Sertões, 1902, de 

Euclides da Cunha, Casa grande & senzala, 1933, de Gilberto Freyre, Raízes do 

Brasil, 1936, e Iracema: uma arqueografia de vanguarda, 1962. Em Cuba e na 

Nicarágua, estão o clássico Nuestra América, 1891, de José Marti, Los factores 

humanos de la cubanidad, 1945, de Fernando Ortiz, e Cantos de vida y esperanza, 

1905, de Ruben Darío.  No Uruguai, Ariel, 1900, de José Enrique Rodó e Las venas 

abiertas de América Latina, 1973, de Eduardo Galeano. No México, Visión de 

Anáhuac, 1915, de Alfonso Reyes, e La raza cósmica, 1925, de José Vasconcelos, 

Un país para las visitas, 1975, de Gabriel Zaid. No Chile, Recados contanto a Chile, 

1957, de Gabriela Mistral. No Peru, Siete ensayos de interpretación de la realidad 

peruana, 1927, de José Carlos Mariátegui, e El país de las mil caras, 1983, de 

Mario Vargas Llosa. Na Argentina, Radiografía de la Pampa, 1933 e Ezequiel 

Martinez Estrada, e Estética y pospolítica. Um recorrido de Fujimori a la Guerra del 

Golfo, 1991, de Beatriz Sarlo.  Na Guatemala, Las leyendas de Guatemala, 1930, 

de Miguel Angel Asturias. Este inventário poderia prosseguir, com autores e textos 

precedentes e posteriores aos mencionados. Sem embargo, nos limiares do século 

XXI essa postura ensaística e sociológica cedeu lugar a temas e gêneros que o 

costume faz classificar de pragmáticos. Cumpre reiterar que na produção 

intelectual das humanidades e das ciências sociais, bem como nas artes, como 

disse Carlos Guilherme Mota, “estávamos, havia décadas, a tocar o fundo de nós 

mesmos” (2000, p. 31). 

 

Considerações finais 

 

O romance, o ensaio e os gêneros midiáticos têm estruturas discursivas que 

dialogam com estímulos que parecem provir e ao mesmo tempo confirmar os 
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modelos cognitivos da modernidade e de seu sistema semiótico. Daí que a inserção 

de motivos políticos e históricos em textos de ficção e a utilização de estratégias de 

retóricas narrativa e lírica em estudos de cunho científico na América Latina pareça 

corresponder a uma ansiedade de opinião típica das nações recentes que 

encontravam expressão nessas formas abertas. Posteriormente, já no século XX e 

permeada pela inconformidade com o formato de Estado constituído aqui, essa 

propensão à doxa e sua incorporação nesses modos discursivos foi utilizada como 

instrumento para a denúncia ou para a sugestão ideal. De qualquer maneira, a 

ideia da coincidência temática entre os meios ilustra a noção da cultura como um 

espaço comum de cognição e movido por uma dinâmica que envolve processos de 

significação, de simbolização e de intelecção de discursos e conteúdos de 

proveniência variada. 

        Mas o que importa advertir é que, como havia ocorrido parcialmente durante 

o romantismo e é possível suceder em todo momento de mudança de paradigmas 

epistêmicos, com o advento dos meios de comunicação houve outro auge de 

produção e circulação de ideias encaminhadas a conscientizar as massas de sua 

missão no mundo democrático, tal como ocorrera com a invenção da imprensa e a 

criação da esfera pública, com o romance e sua função de combinar discursos e 

saberes diversos, a fotografia e seu desempenho idealizado como duplo do mundo 

burguês, o jornalismo ilustrado como espaço para a crítica sarcástica, o cinema e 

sua reconfiguração da realidade, do rádio e o acesso da informação às maiorias e 

da televisão e sua capacidade de projetar e sublimar o cotidiano etc. A emergência 

de toda hegemonia tecnológica tende a gerar controle social para a manutenção do 

novo sistema, o que ocorre com o atual formato, já classificado de sociedade da 

informação. Então, devido ao contínuo avanço das técnicas de apreensão, 

elaboração e transmissão de signos ao final do século XX, essas mesmas ideias que 

estavam já ao alcance de um público amplíssimo tenderam não apenas a auxiliar 

certa compreensão da realidade das coisas, mas pareciam querer forjá-las elas 

mesmas, suscitando a renovação dos métodos de cognição e dos modos de 

experimentar a vida muito além dos limites nacionais. 
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